
  


  
    
  


  
    Los tres maridos burlados reúne tres historias independientes con un nexo argumental común que es su punto de partida: las tres mujeres han de engañar a sus respectivos cónyuges, y meses más tarde deberá dirimirse quién merece el triunfo como autora de la más inteligente burla. Es esa estructura circular en la que se integran los tres relatos la que, no sin dificultades, permite leer la obra como novela.


    Tras el escándalo que supuso en su momento la publicación de Lola espejo oscuro y del tremendismo de Frontera, con Los tres maridos burlados, que, en puridad, no es sino una actualización de la novela homónima de Tirso de Molina, Fernández Flórez pretendía, sin duda, bajar el tono y quitarse el sanbenito de escritor polémico mediante una comedia amable y sin otra pretensión que la de hacer pasar un buen rato a sus lectores.
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  APUESTA


  La risa de Capilla brincó cascabelera de su graciosa boca, jugueteó en la estancia, intentó inútilmente atravesar los cristales de las ventanas y pareció caer después sobre el fuego de la chimenea, alegrando una llama que chisporroteó jubilosa. Pero antes, había hecho sonreír al académico pelmazo, estornudar al aristócrata y alcanzarse el bigote al general prostático. Ina y Arancha, por el contrario, se sintieron humilladas ante el éxito de la risa de su amiga. Ina se empolvó cuidadosamente la cara y Arancha se hizo encender un pitillo por el acatarrado marqués.


  Fuera, caía la tarde. Una tarde acerada, transparente, que perfilaba al fondo la cárdena silueta de la sierra, bajo un frío cielo color limón. Entre aquella purísima lejanía y la gran ventana de la estancia, el paisaje terroso y desolado extendía sus arrecidas glebas. Un árbol, desnudo y solitario, retorcía sus ramas desesperadamente sobre el llano, en un gesto de cósmico dolor. Aquel árbol dramático era uno de los orgullos del dueño de la casa, y el académico pelmazo le había dedicado ya algunos rebuscados párrafos ante la ventana. Ina y Arancha lo escucharon sin atención, pero con el respeto debido a un hombre que aparecía frecuentemente en los periódicos. Capilla había reído, como siempre, pues, la verdad, un árbol será siempre un árbol y nada más que un árbol, por mucha palabrería que se acumule sobre él.


  Cómodamente sentados ante el fuego, los seis desertores de la montería dejaban pasar las horas, hasta que el regreso de los cazadores animara de nuevo toda la casa. En realidad, la montería no era tal montería, pues hacer carne en un venado era difícil por aquel terreno y ver un jabalí resultaba un acontecimiento extraordinario. Pero el marqués le daba siempre mucha importancia al asunto, y, a fuerza de perros, ojeadores y jaleo lograba que aquellos conejos, que aquellas perdices y que hasta aquellas inocentes palomas parecieran otra cosa. Según las malas lenguas, que nunca faltan, aquello tenía su conque, claro está. Pues el aristócrata, hombre muy estrecho de bolsillo, aunque no de agudeza, sacaba lo suyo de sus cacerías, especialmente del desdichado y abundantísimo conejo, regalando poco y vendiendo mucho. Pero, ¡vaya usted a saber la verdad de las cosas! Lo cierto es que los amigos del aristócrata se divierten, que llenan casi todos los domingos su gran finca, en los alrededores de Madrid, y que, tirando o no tirando, cumplen la moda, pues ya se sabe que la caza es una de las elegancias del momento y que no hay hombre importante que, vistiendo su zamarra de ante o su montaraz capote, no coja el coche en los fines de semana y no se marche a matar desdichadas criaturas por ahí.


  Por otra parte, estas animadas cacerías permiten lo que constituye, para la mayor parte de las personas, la máxima diversión. Es decir, un alarde de dinero. Permiten, sí, exhibir excelentes escopetas, buenos equipos de caza y hasta los más elegantes modelos, cuando se trata de una graciosa cazadora. Y si ya andamos un poco averiados por los años, o los kilos nos impiden trajinar el monte con un alegre modelo femenino, siempre tendremos alguna otra oportunidad, durante estas reuniones, para presumir de algo, que, al cabo, es lo que da vida a la vida de estas gentes. A eso acudían allí el académico pelmazo y el general prostático, pues el primero fue siempre demasiado enclenque para permitirse tiro alguno y el segundo confesaba ya demasiadas guerras en su haber.


  A Ina, la caza le resultaba imposible, por ser más bien gorda; Arancha había sufrido una matinal jaqueca; el marqués andaba harto acatarrado para sus bronquios de cincuenta años, y a Capilla le había acobardado el frío madrileño de la jornada, que para eso ella había nacido en la luminosa costa de Granada, entre pitas y chumberas.


  Reunidas por el azar, que según las citadas malas lenguas no era tal en el caso de la jaquecosa Arancha, sino más bien querencia del marqués, estas seis personas trataban de matar el tiempo dándole a la conversación y al whisky, que, en un rasgo de imprevista generosidad, servía el dueño de la casa.


  No obstante, el silencio iba ganando poco a poco la imprevista tertulia. Comenzaba un crepúsculo cristalino y las luces moribundas traían a la estancia un dulce reposo. Se habían gastado ya las tópicas conversaciones y el fuego enrojecía más sus llamas. Un mochuelo voló torpemente sobre el campo terroso y oscurecido, posándose después, muy tieso, en el árbol dramático, y lanzando desde allí su larga y penetrante llamada.


  El académico pelmazo comprendió que había llegado su momento, uno de esos momentos vacíos que se producen en todas las reuniones y que él pretendía llenar, a veces, con su ingenio. En realidad, el pobre hombre temía que lo invitaran para eso y una cobarde obligación lo impulsaba a cumplir así el tácito acuerdo. El académico trató, pues, de conducir la atención hacia la literatura, donde navegaba como un pez en el agua.


  Abandonó su butaca y, estirando una endeble figurilla, husmeó las estanterías llenas de libros que enriquecían la sala.


  —Tiene usted muy buenas cosas por aquí, querido marqués —aduló, redicho—. Aunque, claro está, faltan también algunas obras importantes —reprochó, al no encontrar las suyas.


  —Estos libros los amontonó mi padre —aclaró el aristócrata—. Cada uno tiene sus manías…


  —Y ésta es una de las más ilustres —advirtió el académico, amargado.


  —Tiene razón el amigo —intervino el general—. Cervantes dijo que las armas y las letras…


  —No, ¡por Dios!, no —cortó Capilla, enderezándose graciosamente en su asiento—. Nunca pude resistir el Quijote.


  —Eso no debe decirlo nunca una boca española —advirtió el académico—. Y mucho menos una boca tan bella como la suya.


  —Gracias por el piropo. Pero yo digo siempre lo que pienso.


  —¿Siempre, señora? —preguntó el general, picado por la interrupción.


  —Pues… casi siempre.


  —Exageras, Capilla, exageras —intervino Arancha—. ¡Te he visto soltar cada trola…!


  —Bueno, mujer; eso es otra cosa —aclaró Capilla—. A veces hay que adornar un poco las cosas. Lo que quiero decir es que yo confieso lo que me gusta y lo que me disgusta, sin que me influya el seso de los demás.


  —¿El seso? —se pasmó Ina—. Hablas de una manera que no hay quien te entienda, hija.


  —Quiere decir el pensamiento, la cultura de los demás —aclaró el académico.


  —Eso mismito, sí, señor —admitió Capilla—. Da gusto cómo le entiende usted siempre a una. ¡Digo! Como que voy a tener que llevarle al lado para que me comprendan.


  —Estar siempre a su lado sería una gratísima ocupación, señora —galanteó el académico, esponjándose.


  —Tal vez se fatigara usted un poco —rió Arancha, con una risa falsa, mientras el marqués se inclinaba hacia ella para encenderle un nuevo pitillo.


  —Pues mira, hija: mi marido no se ha cansado todavía —advirtió Capilla alegremente—. Y eso que lo ato corto, ya sabes.


  —Es que tu marido…


  —¿Qué le pasa a mi marido? ¡Vamos a ver! —se encrespó Capilla.


  —Un momento, señoras, un momento —cortó el académico, desde un estante—. A propósito de maridos… —continuó cogiendo un tomo—. ¿A que no adivinan qué es lo que tengo aquí, en mis manos?


  —¡Cualquiera sabe! —admitió el aristócrata—. Mi padre tenía gustos tan raros…


  —Permítanme: voy a leer el título. De momento, nada más que el título —siguió el académico, con una fina sonrisa, abriendo el libro—. Un título que va a interesarles a ustedes: Los tres maridos burlados.


  —¡Caray! A ver, ¿qué es eso? —se sobresaltó el marqués, abandonando su sillón.


  —¡Estos jóvenes…! —gruñó el militar—. La literatura moderna es demasiado inmoral.


  —Y ustedes, ¿qué opinan? —preguntó el académico a las tres señoras, reteniendo el volumen.


  —No creo que valga la pena ocuparse de estas cosas —despreció Arancha, secamente.


  —¿Usted cree? —sonrió, burlón, el académico.


  —Nunca debe uno meterse en la vida privada de los demás —sentenció Arancha, terminante.


  —¡Ay! Los escritores vivimos de eso, de la vida de los demás —suspiró el académico.


  —El matrimonio es una cosa muy seria para tomarlo a broma —advirtió Ina, gravemente—. Claro, como usted es soltero…


  —Solterón, señora, que es muy distinto… Y a usted, Capilla, ¿qué le parece el libro?


  —Debe ser muy gracioso. Tres maridos burlados, fíjese…


  —Es algo más que gracioso, amigos míos. Es una pequeña joya de nuestra literatura.


  —No me asuste usted —dengueó Capilla.


  El académico abandonó las estanterías y avanzó hasta el centro de la estancia con el libro en la mano, casi solemne.


  —Son las cinco y media —anunció, observando su reloj—. Los monteros tardarán un rato en llegar y quizá comencemos muy pronto a impacientarnos. ¿Me permiten ustedes que les lea esta obra? Es una novelita graciosa y breve, llena de picardía, que les divertirá, estoy seguro.


  —Díganos quién es el autor —solicitó el general, receloso.


  —Se lo diré después, cuando la hayan escuchado. No quiero desilusionar a las señoras —advirtió el académico.


  Y, sin más consideraciones, se acomodó junto al fuego, se caló sus gafas y comenzó a leer, mientras la tarde se oscurecía definitivamente y el mochuelo posado en el árbol lo abandonaba ya, para volar sobre un horizonte anaranjado por el frío.


  El académico leía bien, muy bien, especialmente las obras ajenas. Mas, a pesar de ello, las primeras páginas de Los tres maridos burlados fueron acogidas con un obstinado recelo. El lenguaje de esta introducción y la manera de desarrollarse no facilitaban la confianza de aquel pequeño y heterogéneo público. Pero después, al internarse el lector en la burla que la ingeniosa Casilda hace a su marido, el honesto cajero Lucas Moreno, todos los rostros se animaron. Animación que se convirtió en un franco regocijo cuando el académico leyó la segunda burla, que la graciosa y chispeante Mari Pérez dedica al inocente pintor Morales, su esposo. Continuando las risas durante la lectura de la tercera, la que hizo a su cónyuge la mal casada Hipólita, como castigo por los injustificados celos del buen Santillana, un marido harto viejo para mujer tan moza.


  —No sabía yo que teníamos libros tan divertidos en casa —comentó el marqués, cuando el académico acabó triunfalmente la lectura.


  —Gracioso, pero inverosímil —distinguió el general—. Los hombres no somos tan fáciles de engañar.


  —Sobre esta cuestión será mejor oír a las señoras —opinó el académico.


  —A ustedes se les engaña muy fácilmente —aseguró Capilla—. Todo es cuestión de ponerse a ello.


  —Lo dudo, amiga mía —gruñó el general—. Yo no creo que sea usted capaz de convencer a su marido de que está muerto, de que su casa no es ya su casa, sino una posada, o de que se ha convertido inesperadamente en fraile, como ocurre en la divertida historia que acabamos de escuchar.


  —Yo no digo eso, hombre. Todo cambia, y, ahora, para burlar al marido habría que burlarlo de otra manera. De otra manera también ingeniosa y puesta al día.


  —No sé, no sé, no me convence usted —rechazó el general.


  —¡Un momento! Se me está ocurriendo algo estupendo —gritó, sorprendido, el marqués—. ¡Qué idea! ¡Qué gran idea!


  —Anda, dila de una vez —exigió Arancha.


  —El movimiento se demuestra andando —recordó el aristócrata—. Y puesto que hay aquí variedad de opiniones, lo mejor será demostrarlas. ¿Qué pensáis vosotras sobre estas burlas conyugales? —preguntó, dirigiéndose a Ina y Arancha.


  —Siempre es posible engañar a un hombre —dijo Arancha, contundente.


  —Eso creo yo también —admitió Ina.


  —Estupendo —se regocijó el marqués—. Pues a la faena, hijas.


  —No comprendo bien —tanteó Ina.


  —El marqués quiere decir —intervino el académico— que deben ustedes demostrar esta burlona posibilidad y que, como ocurre en la obrilla que acabo de leer, habrían de burlar a sus respectivos maridos para demostrarlo.


  —¡Vaya! La cosa tendría gracia —se animó Capilla.


  —Pero la mejor burla merecía un premio en esa historia —recordó Arancha—. Nada menos que un diamante.


  —Es verdad —reforzó Ina.


  —El que premiaba allí era un conde y aquí tenemos un marqués —advirtió, socarrón, el general, conociendo la estrechez de su amigo.


  —Hombre, quizá pudiéramos encontrar algo… —vaciló el aristócrata, torciendo el gesto.


  Pero estaba tan encariñado con su idea, que lo encontró:


  —Ya lo tengo —dijo.


  —¿Qué? —se interesó Arancha, con avidez.


  —Unas pieles de garduña que iba a mandar a los Estados Unidos. Las pagan muy bien, casi como el visón —advirtió—. Y hay para hacerse un abrigo.


  —Es verdad —dijo Capilla—. La Huércal se ha traído uno.


  —Entonces, ¿no es un visón? —preguntó Arancha.


  —No, hija, no; garduña.


  —Pues resulta precioso —opinó Ina—. Precisamente se lo vi la otra noche en la gala de los ballets.


  —De manera que si llegamos a un acuerdo… —tentó el aristócrata.


  —Por mí, adelante —aceptó Capilla, muy divertida.


  —Pues yo no me quedo atrás —dijo Arancha—. ¿Y tú, Ina?


  Ina parecía vacilar. Algo sofocada, con su orondo aspecto de mujer plebeya, parecía, sin embargo, sufrir el diablillo juguetón de la duda.


  —Yo no sé si estará bien…


  —No digas tonterías, ¿quieres? —cortó Arancha—. ¿Acaso no nos burlan ellos todos los días?


  —No se trata de nada feo, mujer —aclaró Capilla—. Una buena broma y ya está.


  —Es que, además, Vicente es muy difícil de engañar.


  —¿Te crees que Fernando es tono, o qué? —protestó Arancha.


  —Pues mi Pepe las pesca al vuelo —recordó Capilla.


  Discutieron un rato las tres señoras la inteligencia, la desconfianza y la agudeza de sus respectivos maridos, enzarzándose tan animadamente que el engañarlos se convirtió muy pronto en cuestión de amor propio. Cuando el académico vio la cosa madura, resumió, diciendo:


  —Bueno, señoras, ya está bien de palabras. Vamos a formalizar el asunto. Cada una de ustedes se compromete a burlar a su propio marido, no al de alguna de sus amigas, ¿eh? —malició, guasón—, en el plazo máximo de seis meses. Cuando se cumpla ese tiempo, nos reuniremos aquí, para conocer las burlas detalladamente, y este tribunal, en donde el azar ha reunido la nobleza de la sangre, la nobleza de las armas y, permitidme que también lo diga, la nobleza de las letras, dictaminará cuál es la mejor, la más graciosa e inteligente entre todas ellas, para que el marqués le conceda el premio de esas garduñas… ¿De acuerdo, amigas mías?


  —Sí, hombre, sí; de acuerdo —dijo Capilla.


  —Conforme —reforzó Arancha.


  —Puesto que ustedes se empeñan… —suspiró Ina.


  Rieron todos anticipadamente las incógnitas burlas, especialmente el marqués, que parecía sentir una cierta antipatía por los maridos, y se escuchaba ya el bullicioso retorno de los monteros, cuando el general recordó bruscamente:


  —Ahora sólo falta una cosa.


  —¿Qué cosa? —se alarmó el marqués.


  —Que nuestro ilustre amigo nos diga quién es el autor de esa graciosísima historia. Porque yo no me fío, no me fío y, a lo mejor, la ha escrito él.


  —¡Oh!, no, señor —rechazó con falsa humildad el literato—. Aunque bien quisiera poderla tener por obra mía. El autor de Los tres maridos burlados fue un hombre extraordinario. Incomparable dramaturgo, excelente poeta, historiador de mérito y ameno novelista, es uno de nuestros grandes escritores del siglo de oro, y el inventor de Don Juan, por más señas. Se llamó Gabriel Téllez, usó el seudónimo de Tirso de Molina y desde los diecisiete años fue fraile de la Merced. Esta picara obrilla que acabamos de leer forma el quinto de sus Cigarrales de Toledo y se conoce en nuestra literatura con el título de Los tres maridos burlados. ¿Alguien desea saber más?


  —¡Un fraile! —se pasmó Capilla—. ¿Un fraile tan gracioso?


  —La devoción no está reñida con la gracia, señora —advirtió el académico—. Y, en aquel siglo tan brillante, nuestros frailes sabían ser devotos y graciosos al mismo tiempo. Por otra parte, debemos recordar, porque ahora se olvida con lamentable frecuencia, que el catolicismo es una religión optimista, alegre, mientras que…


  —Ya está bien, hombre, ya está bien —cortó Capilla—. No nos suelte un sermón para postre.


  —¡Oh!, yo no sirvo para esas cosas —se picó el académico pelmazo, viendo peligrar su triunfo.


  Por lo cual cerró el pico, mientras entraban ya en la casa los monteros y la estancia se llenaba de voces excitadas y de olor a conejo.


  PRIMERA BURLA


  Capítulo primero


  El doctor Cárdenas Anguita, ginecólogo ilustre, se quitó, con un seco chasquido, el guante de goma, y pasó a su despacho, tras indicar a su paciente que podía vestirse. Allí, ante su mesa, recorrió rápidamente la historia clínica. Después, encendió un pitillo y, aspirando el humo con un renovado placer, tuvo un gesto malicioso y guasón en su rostro moreno. Pero, al ver entrar en el despacho a su cliente, lo borró con viveza, recuperando su severa máscara profesional.


  Una mujer gorda, alhajada y ricamente vestida, se dirigió hacia él, preguntando anhelante:


  —¿Está usted seguro, doctor? ¿Completamente seguro?


  —Completamente seguro —repitió, rotundo, el médico—. Pero, siéntese, por favor.


  Sofocada, sudorosa, la gorda señora se dejó caer sobre la butaca. Hundida entre los brazos del sillón, su cuerpo, blando y sonrosado, se hacía aún más redondo y, en el amplio escote, las carnes se apretaban formando un feo y húmedo canal, que hizo parpadear al médico tras los cristales ligeramente azulados de sus gafas.


  —No puedo creerlo, doctor, no puedo creerlo —insistió, aún trémula, la mujer.


  —Pues créalo usted, señora. No cabe la menor duda.


  —Pero, ¿y esa famosa prueba de la rata?


  —Las ratas también se equivocan.


  Con un hondo suspiro, la señora aflojó un poco su forzada tensión, buscando una postura más cómoda en la butaca. Después, abriendo su magnífico bolso de piel de cocodrilo, sacó un fino pañuelito y se enjugó una lágrima.


  —Temo que no comprenda bien mi situación, doctor —se quejó, llorosa.


  —La comprendo, la comprendo perfectamente…


  —Doce años de matrimonio. Y mi marido, sabe usted…


  —Ya, ya me lo ha dicho en otras ocasiones —se impacientó el doctor.


  —Sé que voy a perderlo, lo sé —hipó la señora, haciendo retemblar sus carnes mantecosas—. ¿Para qué sirve tanto dinero…?, diga usted.


  —Aunque en este caso no sirva, tampoco sobra —sonrió el ginecólogo.


  —Pero, dígame, doctor —se decidió la señora—. Quiero saber la verdad. ¿Cabe alguna esperanza?


  —Es difícil, aunque no imposible —concedió, cauteloso, el médico—. Por eso debe usted tranquilizarse y esperar.


  —¿Y no se podría intervenir, hacer algo?


  —Otro día, con más calma, hablaremos de ello. Hoy ando mal de tiempo y…


  —Quiero tener un hijo, necesito un hijo —dramatizó la mujer—. No lo olvide usted.


  —No lo olvidaré.


  La señora gorda se sonó. Y, tras contemplarse rápidamente en su pequeño espejo, se dio una breve mano de polvos y se alzó, con trabajo. Después, abandonó el despacho, acompañada hasta la puerta por el doctor.


  Inmediatamente, el gran ginecólogo pulsó el timbre, y una pulcra enfermera apareció en la puerta que conducía a la clínica.


  —¿Hay todavía mucha gente?


  —Mucha, doctor.


  —¿Quién debe entrar ahora?


  —La señorita recomendada por el doctor Montenegro.


  —¡Ah!, ya —recordó el ginecólogo, con un gesto preocupado—. Pásela usted a la clínica, por favor.


  Desapareció la enfermera y el doctor Cárdenas Anguita rebuscó un momento entre los papeles que se amontonaban sobre la gran mesa. Encontró, al cabo, lo que buscaba, una carta que leyó atentamente. Después, guardó la carta en un cajón, prendió un nuevo pitillo, fumó un momento y, abandonando con pereza su cómodo sillón, salió del despacho por la puerta de la clínica, mientras un precioso reloj ochocentista, que descansaba sobre una linda consola, sonó las nueve horas con cristalinas y alegres campanadas.


  Llegaba de la calle un sordo rumor. Los motores de los coches, las ruedas de los torpes tranvías, el resoplido de los frenos de los trolebuses, formaban un ruidoso velo, rasgado de vez en cuando por alguna estridencia o por alguna voz. El gran despacho, silencioso, quieto, parecía, sin embargo, latir también su vida. La extraña y complicada vida que le prestaban los demás, aquellas gentes que dejaban allí sus esperanzas, sus dramas o sus alegrías.


  Se apagaba ya el pitillo que abandonara al salir el doctor sobre un moderno y caprichoso cenicero, cuando el gran ginecólogo entró de nuevo en el despacho, seguido por otra mujer. Una muchacha joven, delgada, de indudable elegancia, a la que el médico invitó también a sentarse ante su mesa.


  —¿Entonces…? —murmuró la joven, suavemente.


  —No cabe la menor duda —afirmó el doctor.


  —Le aseguro a usted que…, que no me lo explico.


  El doctor Cárdenas Anguita la observó un momento, con larga y escrutadora mirada, en un silencio sin gestos.


  —No lo entiendo, no lo entiendo —repitió, obsesionada, la mujer.


  Pareció, por un momento, que iba también a llorar. Pero no pertenecía a ese tipo de mujer que llora en las grandes crisis de la vida, y su rostro anguloso, interesante, se descompuso en un seco esfuerzo interior.


  El médico se alarmó.


  —Comprendo sus dificultades, pero debe usted afrontar valerosamente la situación —aconsejó, cordial.


  —Mi situación… —consideró la joven con amargura—. Si usted supiera…


  —Algo me ha dicho el doctor Montenegro.


  —Entonces, ¿ya sabe usted que iba a casarme y que mi novio ha muerto en un accidente, hace algunos días?


  —Lo sé.


  —Pertenezco a una familia en la que no se admiten ciertas cosas —confió gravemente.


  —A veces no hay más remedio que admitirlas.


  —Mis padres, mis hermanos… No, no puedo imaginarlo —se quebró la mujer.


  —El tiempo acaba por suavizar las más difíciles situaciones —consideró el doctor—. Ante todo, es preciso que usted admita su realidad, su desafortunada realidad. Si usted la admite valientemente, acabará por hacérsela admitir también a los demás.


  —Quizás haya alguna otra solución —murmuró la joven.


  —No, no la hay —cortó enérgico el doctor—. Usted, naturalmente, dará vueltas y vueltas a sus problemas, maquinará cosas y cosas. Pero, créame, para usted, para la educación, la sensibilidad y la moral de usted, no hay otra solución. No debe equivocarse.


  —Lo pensaré, doctor —dijo la joven tras un silencio—. Quizá tenga que molestarle otra vez.


  —Me tiene siempre a su disposición.


  La mujer se levantó y el doctor la acompañó hasta la puerta del despacho. Permaneció un momento allí, viéndola cruzar la antesala acompañada por otra enfermera. Alta, distinguida, un poco rígida y discretamente enlutada.


  Después, el doctor se dirigió de nuevo hacia su mesa y prendió con cierta irritación otro pitillo. Papeleó en su mesa, y ya iba a pulsar el timbre, cuando sonó el sordo zumbido del interfono. Abrió la comunicación e, inmediatamente, la voz alegre y graciosa de Capilla caracoleó en el despacho.


  —¡Ay!, Pepe, hijo, ¿estás solo? ¿Puedo hablar?


  —Sí, mujer, sí. Estoy solo.


  —Pero de mal humor. De muy mal humor, ya lo veo. Alguna loca de esas que van por ahí, seguro.


  —No digas tonterías, ¿quieres?


  —¡Uyuyuy! Mal anda la cosa, Pepe. ¡Ea!; voy a subir ahora mismo…


  —Tengo mucha gente.


  —Van a protestar lo mismo por esperar cinco minutos más o menos. Subo corriendo, cariño.


  Sonó el seco chasquido del aparato, al cortarse la comunicación. El doctor Cárdenas Anguita continuó fumando su pitillo, mientras su otra mano ordenaba distraídamente los papeles sobre la mesa. Su rostro enjuto, inteligente, joven aún, mas surcado por prematuras arrugas, aparecía ligeramente crispado. Pero cuando Capilla surgió en la puerta de la clínica, la costumbre le hizo adoptar inmediatamente su impenetrable máscara profesional.


  —¡Ah!, eres tú —exclamó, abandonándola de nuevo y recuperando su gesto de malhumor.


  —Mira, Pepe: si molesto te aguantas —advirtió Capilla, aproximándose a él—. No me ha gustado tu voz, ¿sabes?


  —Lo siento.


  —¿Qué te pasa? Anda, dímelo, hombre. Por favor…


  Capilla se acercó a su marido e intentó besuquearlo, mimosa. Capilla estaba monísima, con su faldita gris marengo y su suéter de un malva delicado. Pero el doctor la apartó con aspereza.


  —Estoy harto de tener que vivir así, entre mujeres —explotó—. Claro, tú no te das cuenta de nada… ¿A ti qué te importan estas cosas…?


  —Pero, Pepe…


  —Una, otra y otra… Cientos, miles de mujeres, porque ya son miles de mujeres las que han pasado por mis manos, por estas manos, Capilla… —se excitó el doctor, mostrándoselas—. Vivo entre mujeres, vivo de las mujeres, y, no sé, algunas veces, me pregunto si esta continua convivencia no influirá en mi carácter, en mi manera de ser.


  —¡Ay!, hijo. Nadie te ha obligado a elegir tu profesión.


  —Ya lo sé, ya lo sé. No acuso a nadie. Pero, a veces, me canso; a veces me dan ganas de…


  Capilla observó un momento a su marido. Después de diez años de matrimonio, después de haber lanzado al mundo, con la ayuda de otro ginecólogo, naturalmente, dos hijos de aquel hombre, lo conocía bien, muy bien. Era ambicioso, violento en ocasiones, y cualquier lagartona, ¡ay!, podía marearlo adulando su amor propio. Pero, a pesar de ello, era bueno, esencialmente bueno, cosa rara en un hombre inteligente. Y guapo, muy guapo, cuestión muy importante para una mujer.


  —¡Ea!, Pepe, cariño. Dime ya de una vez qué es lo que te ha ocurrido. Ya sabes que a mí no me engañas.


  —Nada, nada; tonterías —se ablandó el doctor.


  —Pues vengan esas tonterías, chiquillo.


  El hombre miró al fin, cara a cara, a su mujer. A esta mujer graciosa, menuda, tal vez demasiado expresiva, tal vez un poco coqueta, pero siempre fiel. Realmente, ella no tenía la culpa de ser tan simpática, tan atractiva. Por otra parte, lucía bien el dinero, ¡vaya si lo lucía! Pero cuando se casaron no había dinero por medio, no, y él luchaba entonces penosamente por lograr la clientela y la fama.


  —Mira, Capilla; son cosas difíciles de entender —manifestó el doctor—. Y menos para una mujer tan alegre como tú.


  —Yo no soy tonta, Pepe, ya lo sabes. Pero no quiero echar mala sangre.


  —Haces bien, y yo quisiera… Lo que ocurre es que, en algunas ocasiones, se irrita uno al ver lo desarreglado que está el mundo, ¿comprendes? Y dan ganas de arreglarlo un poquito.


  —Eso es soberbia, cariño. Para eso está Dios en el cielo.


  —A veces, no parece…


  —Anda, cállate, hereje. Que de estas cosas no entiendes.


  El doctor Cárdenas Anguita miró a su mujer y, de pronto, sonrió. Le gustaba aquella fe espontánea, ciega, que resolvía rápidamente todas las cosas.


  —Quizá tengas razón —admitió modestamente, ya desahogado su malhumor.


  —La tengo y se acabó —concluyó, terminante, Capilla—. Ahora, otra cosa. ¿Te acuerdas de que hoy es sábado?


  —Viernes, mujer, viernes.


  —No, hijo, sábado y requetesábado. Va a llegar la gente y todavía tienes esto lleno de mujeres.


  —Total, que voy a tener que despacharlas. Con lo que me fastidia eso…


  —Ya vendrán el lunes, no te preocupes.


  —Bueno —concedió el doctor—. Voy a ver a una enferma que no puedo aplazar y a las demás les diremos lo que sea… Anda, vete; en seguida bajo.


  —No tardes, bonico mío.


  Y, tras un beso tan precipitado y alegre como toda ella, Capilla desapareció del despacho, mientras el doctor pulsaba una vez más el timbre, para avisar a la enfermera.


  Capítulo segundo


  El cuarteto terminó brillantemente el presto de La doncella y la Muerte y, tras los aplausos elegantes, se reanudaron las conversaciones. Hubo algunos comentarios sobre el genio musical de Schubert y, después, las palabras descendieron al terreno cotidiano de la vida.


  Los sábados del doctor Cárdenas Anguita gozan de una excelente reputación social madrileña. La fama del ilustre ginecólogo, la graciosa y expresiva belleza de Capilla, la excelente cena, el breve concierto posterior de música de cámara y la importancia de las gentes que allí se congregan, hacen que estas gratas reuniones sean siempre codiciadas por los amigos y los conocidos del doctor.


  El matrimonio habita un moderno hotelito, dentro del jardín de la clínica, lo suficientemente separado como para no acordarse de ella y lo suficientemente próximo, también, para vigilarla cuando es menester. El hotelito, de una sola planta, alza sus rojos ladrillos y sus graciosos tejados de pizarra sobre el verde de un césped siempre jugoso y fresco.


  No había demasiada gente en los salones del doctor. Al médico le interesa más el diálogo que el barullo y, por eso, mantiene estas reuniones dentro del límite que impide el desorden. Sin embargo, algunas veces, cuando Capilla organiza un buen flamenco, abre la mano y aguanta el jaleo. Pero aquella noche era una noche controlable y, entre whisky y whisky, se charlaba con discreta animación, sin insistir en los temas, pasando de uno a otro con esa viveza madrileña quizás algo frívola, pero siempre nerviosa y chispeante, de nuestra vida social.


  —No digas tonterías, Fernando —advirtió Capilla—. Los hombres inteligentes os equivocáis siempre. No pasará nada, ya lo verás.


  —Desearía compartir tu optimismo, pero no puedo, no puedo. Si estuvieras bien informada…


  —¿Y para qué necesito yo estar bien informada, hombre? Será lo que sea y nada más.


  —Este fatalismo andaluz es incorregible…


  —No te metas con Andalucía, ¡ea! Que ya quisieras tú tener un poquito de…


  —Capilla, Capilla… —cortó bondadosamente el doctor Cárdenas Anguita—. Fernando no tiene la culpa de haber nacido en Briviesca, hija.


  —Pues, mira, debía disimularlo.


  —No le hagas caso —pidió el doctor a su amigo—. Ya sabes cómo es.


  —Encantadora —aseguró Fernando, con una risa de conejo.


  Porque siempre ocurría lo mismo. En cuanto él comenzaba a considerar gravemente las cosas, ¡zas!, intervenía Capilla y estropeaba sus palabras. Las razonadas palabras de un hombre bien enterado, inteligente, que, al cabo, vive de eso, de palabrear, porque Fernando Barbadillo dedica su principal actividad a la política. Resultaba tonto, sí, completamente tonto, molestarse en dirigir un poco a estas gentes apartadas de la gravedad política; a estas gentes que viven por sus propios medios y que tan sólo parecen preocuparse por la medicina, por la ciencia, por el arte o por otras pequeñeces bien ajenas a la importancia de los problemas de Estado. Quizá fuera mejor ir abandonando estas reuniones, pensó Fernando Barbadillo. Pero, al mismo tiempo, aquí, en los sábados del doctor Cárdenas Anguita, se establecían, muchas veces, contactos que podían favorecer, aunque parezca mentira, su carrera política. Y, por otra parte, Arancha…


  —¿A que no has visto la película de la Loren, Fernando? —preguntó Capilla, deseando hacerle pasar el mal trago.


  —Pues no, no he tenido tiempo.


  —Es una indecencia —aseguró Arancha—. Y no me explico cómo esa mujer puede gustar tanto a la gente… Con la grasa que tiene.


  Con estas palabras se alborotó el cotarro. Las señoras chillaron un poco y los hombres trataron de poner las cosas en su sitio, sin conseguirlo, claro está. Cuando todos se desahogaron y la excitación comenzó a calmarse, el doctor Olaverri, internista de fama y hombre muy obstinado, logró hacerse oír.


  —Algo marcha mal en el mundo —dijo—. Lo de la Loren tiene, indudablemente, su explicación. Una explicación que salta a la vista, aunque tal vez no debiera saltar tanto. Pero, ¿qué me decís del asunto Liberace?


  —¿Liberace?


  —¿Quién es Liberace?


  Las señoras se conmovieron un poco. A ellas, la verdad, les gusta estar al día, y aunque el nombre les sonaba, no podían recordar exactamente a quién pertenecía.


  —Me parece que se trata de algún político inglés, ¿no es cierto? —preguntó Fernando Barbadillo, presumiendo.


  —No, hombre, no —negó el doctor Olaverri—. Aunque vaya usted a saber si no hay también política detrás de todo esto.


  —Ese nombre es un nombre inglés —insistió Fernando, picado.


  —Efectivamente. Pero escuchadme un momento.


  —¡Venga ya! No te pongas pesado —exigió Capilla—. Ni que fueras el doctor Salvá, hijo.


  —Ya sabéis que he pasado últimamente unas semanas en Londres, asistiendo a un congreso.


  —Sí, hombre, sí, sabemos que te cuidas —advirtió otro médico.


  —Pues estando yo allí, llegó Liberace.


  —¡Otra vez! —se impacientó una señora.


  —Liberace es un joven gordo, de pelo muy ondulado, que se perfuma mucho y que viste unos trajes tejidos con hilo de oro —continuó el doctor Olaverri—. Este joven, porque es un joven, muestra esa redondez, esa blandura que nosotros los médicos definimos como adiposo geni…


  —Aquí no se permiten palabras feas, Manolo —cortó Capilla.


  —Pero si son términos profesionales, mujer.


  —Esos resultan aún más feos. Pero sigue, hombre, sigue, que hay que arrancarte las palabras del cuerpo.


  El doctor Olaverri contempló un momento a Capilla y sonrió. Tras aquella mirada, tras aquella sonrisa, se podían adivinar muchas cosas.


  —Está bien —admitió pacientemente—. Liberace…


  —Pero, ¿a qué se dedica ese Liberace? —cortó Arancha.


  —Toca el piano —dijo el doctor Olaverri, resignado ya a no dirigir la conversación.


  —¡Ah! Es un concertista —se desilusionó una señora.


  —No, no. El toca a su modo. Por ejemplo, interpreta la sonata El claro de luna en cuatro minutos.


  —¿Y qué más? —se interesó el doctor Cárdenas Anguila.


  —El hombre viaja con su mamá, sale a escena vestido de oro y toca en un piano blanco y rosa, según dicen.


  —No comprendo…


  —Un momento —pidió el doctor Olaverri—. Liberace tiene montones de adoradoras, gentes que le fundan clubs, le alquilan trenes y le editan hasta periódicos. Y estos montones femeninos, acompañados por otros montones masculinos, más pequeños y de dudosa virilidad, se precipitaron sobre él cuando llegó a la estación, en Londres. Hubo delirantes aullidos, soponcios, policías lesionados, víctimas magulladas e histerismo colectivo. ¡Ah!, y, al final del tumulto, el pianista abandonó la estación bajo una lluvia de pétalos de rosa. ¿Qué os parece?


  —Una idiotez, ¡digo! —sentenció Capilla.


  —Es difícil juzgar estas cosas —opinó, preocupado, el doctor Cárdenas.


  —Desde luego. Por eso temo que algo ande mal, muy mal, en el mundo; y que comencemos a desplazarnos hacia…


  —Probablemente será un fenómeno semejante al del Rock and Roll —cortó Fernando Barbadillo—. Un fenómeno siempre anglosajón, no hay que olvidarlo. Recuerden los cuáqueros, los tembladores. Por estas tierras no cuajan esas cosas.


  —Es cierto —convino el doctor Cárdenas—. El sentido del ridículo nos libra de ellas.


  —A veces ocurren hechos que resultan aún más incomprensibles —advirtió un señor alto, que llevaba unas gafas muy importantes.


  —¿A qué se refiere usted? —preguntó cortésmente el doctor Cárdenas Anguita.


  —Por suerte, o por desgracia, conozco un poco el mundo ilógico del cine —continuó el señor de las gafas importantes—. Ya saben ustedes que aquí, en España, se vive mal resignándose a vivir tan sólo de la literatura. Por eso hay que agarrarse a otras cosillas.


  —A unas cosillas que casi siempre están muy bien para agarrarse a ellas —malició otro invitado.


  —Quizá no tanto como parece…


  —Bueno… ¿y qué pasa con el cine? —recordó Capilla.


  —Como pasar, pasan muchas cosas —sonrió el señor de las gafas—. Pero yo estaba acordándome de una de ellas. De una cierta mediocre peliculera, a quien su marido acaba de convertir en estrella exhibiéndola casi desnuda por las pantallas del mundo.


  —Fenómeno típicamente francés —sentenció de nuevo Fernando Barbadillo—. El clásico triángulo del amor galo, en el que, aquí, el amante, el que paga, es el público.


  —Y paga mucho… Porque la estrella cobra ahora veinticinco millones de francos por película —rió, sarcástico, el señor de las gafas importantes.


  —¡Qué impudor!


  —Hay mucho caradura.


  —Y unos maridos, hija, que…


  Nuevamente se alborotó el cotarro femenino y de nuevo se calmó otra vez. La noche continuó pasando sus oscuras horas, sus horas sin remedio, sobre la reunión, entre frases y risas… Hasta que al doctor Cárdenas Anguita lo llamaron urgentemente de la clínica, para un mal parto. Tan malo, que todo estaba ya preparado en el quirófano.


  Esto enfrió un poco los ánimos de las señoras, porque, en asuntos de matriz, las mujeres manifiestan una solidaridad absoluta. Con lo cual, los invitados comenzaron a abandonar la casa.


  Al despedirse, Arancha le preguntó a Capilla, en un aparte:


  —¿Has hecho algo de aquello que hablamos?


  —¿Qué dices?


  —Sí, mujer, sí. De los maridos burlados, acuérdate.


  —¡Ay!, me da no sé qué, hija. ¿Ves tú cómo vive el pobrecito mío?


  —Pues Ina creo que ya lo tiene todo preparado.


  —Para que te fíes, ¿eh?


  —Y yo tengo también pensado algo. Pero no sé si… Aunque me da rabia que ella se lleve el premio, ¿sabes?


  —¡Digo! Eso no podemos consentirlo.


  —Claro que no. Por otra parte, vamos a quedar muy mal con el marqués.


  —A mí el marqués me importa un rábano. Pero no me gusta que me pisen, eso no, Arancha.


  —Pues a ello, mujer.


  —Sí. No vamos a tener otro remedio.


  Suspiró Capilla y continuó despidiendo a sus invitados, mientras su amor propio le crecía dentro un plan audaz y sorprendente para burlar al marido.


  Capítulo tercero


  Capilla está sentada en lo que ella llama «su saloncito». Capilla cose, Capilla escucha un serial radiofónico, pero, en realidad, a lo que Capilla dedica este momento es a pensar.


  «Cuando me besaste en las mejillas…», dice una llorosa voz masculina, y, entonces, Capilla, harta ya de tanta estupidez, corta la radio bruscamente, para quedarse sola.


  Porque, esta tarde, Capilla tiene ansias de soledad. Algo muy raro en mujer tan alegre y esencialmente sociable. Pero sucede que, a la par que su pensamiento trabaja, al mismo tiempo que la burla marital cuaja y se perfecciona en su imaginación, el gusanillo de la conciencia le está royendo el alma.


  «¡Ay! ¿Cómo tomará Pepe la broma?», se pregunta. Su marido es un hombre inteligente, catedrático, mas, por eso mismo, no tiene demasiado sentido del humor. Pepe es generalmente pacífico, sí, pero cuando le estalla el genio no hay quien le aguante. Y lo que ella está imaginando es como para estallar. ¡Bah!, lo más probable es que no pique. ¿Picaría? Tendría gracia que un hombre tan inteligente picara así, sin más ni más.


  Capilla cree conocer muy bien a su marido y, sin embargo, no sabe si éste mordería o no mordería el cebo de la broma. Y como Capilla es insaciablemente curiosa, teme no poder resistir la tentación de averiguarlo. Lo mejor será, pues, iniciar la cosa y dejar la decisión al destino. Porque, probablemente, su Pepe se dará cuenta de todo y el asunto quedará en eso. Aunque, claro está, de hacerlo hay que hacerlo bien, por si el hombre pica, que tendría gracia. Mucha, muchísima gracia. Menudo coraje les iba a dar a la antipática de Arancha y a la cursilona de Ina. A ella las garduñas del marqués, que es otro buen garduño, le tienen sin cuidado. Pero, en cambio, su fama de mujer divertida y graciosa ganaría mucho con esto. Y, al pensarlo, Capilla suspira, porque sabe que no va a poder resistir la tentación.


  Capilla Platero es de Nerja. Un pueblecito soleado y sorprendente de la costa malagueña, a la vera de la raya con Granada. Un pueblo aún incógnito para el barullo del turismo, que pertenece a esa misteriosa costa andaluza que comienza en la punta de Torrox y concluye en la cala del Pino, tras la boca del Almanzora.


  El señor Platero, padre, era un andaluz cerrado y sosegado, porque la tierra ésta cría también hombres de pocas y sentenciosas palabras. Pero que, a fuerza de exportar sabrosas batatillas para el confite, alzó casa en la calle Pintada y educó a sus tres hijas con las madres de la Asunción, en Málaga. Capilla lleva, pues, grabada para siempre, la estampa de este paisaje increíble que pesa sobre la vieja Nérija, aún morisca, aún apiñada en un acantilado ante las murallas cárdenas de la Sierra Almijara. Sierra alta, ondulante, llena de alegrías femeninas. El sol, este sol jugoso y alocado de la costa, le saca a la sierra suculentas turgencias, azulea las sombras de sus vaguadas, derrocha blancura en la cal de sus cortijos y juguetea con las pitas, las cañas y las chumberas.


  Por si esto fuera poco, basta dar la espalda a la sierra y acercarse al «Balcón de Europa», que se asoma a un mar dulce y casero, entre dos calas, para llenarse de esa alegría de Dios que limpia y regala nuestros ojos. Porque el mar que allí se ve, que es todo el que le cabe a uno dentro, se adormece, regalón, en una amenísima costa, entre el morro achatado del Cerro Gordo y las playas que se extienden hasta la bahía de Málaga, envuelta en la dorada y vaporosa bruma de la distancia.


  A primera vista, Nerja engaña. Desde la carretera que va para Almería, desde la plaza de la Ermita, parece modesta, chica. Pero, después, la ciudad morisca se escurre escondida hacia el mar, entre blasonadas casonas y calles culebreantes, que terminan en la plaza de la Constitución. Esta plaza sobre la que crecieron los andaluces pies de Capilla, correteándole primero todas las piedras, taconeando, después, el más moderno cemento de su paseo, ante el Bar café Alhambra y el Cinema Olympia.


  ¡Ay!, amigos. Ustedes, los de estas tierras altas, no saben lo que es crecer así, entre sol, mar y flores. Los ojos de Capilla, estos ojos agitanados y espléndidos que tiene Capilla, están siempre llenos de sol, de mar y de flores. Flores de almendro, de naranjo, de granado; flores de adelfa, candilitos, amapolas; flores de chirimoyo, de buganvilia, de heliotropo; flores de magnolio, de geranio, de albahaca, de trompeteros, dondiegos y damas de noche. En fin, flores y flores; flores todos los días y a todas horas. Quizá por eso, cuando su papá quiso casarla con el hijo de su amigo Vinagre, un tío que se había enriquecido con los hilados de esparto y que tenía dos casas en Puerta Oscura, Capilla dijo que no, que el pollo Vinagre no le hacía. Y se enamoriscó del joven Cárdenas Anguita, que iba para médico y que pasaba los veranos en el vecino Almuñécar.


  Ahora, quince años más tarde y con dos hijos en el mundo, Capilla se da cuenta de lo felices que fueron aquellas jornadas estivales, cuando ella y su Pepe paseaban un amor andaluz entre cañas de azúcar y ríos verdes, ante unos paisajes tropicales, que, ahora, desde este Madrid mordiente y seco, se le antojan aún más cómodos, aún más perezosos y calientes.


  El pequeño Maro hirviendo, gitanos, la sorprendente cala de La Herradura bajo el mirador del Cerro Gordo, el precioso Almuñécar, el crestón inverosímil que mantiene a Salobreña y la vega esmeralda de Motril, viven no sólo en el recuerdo de Capilla, sino en su misma carne, con sus colores, sus aromas y sus frutos; con sus mañanas alegres, sus serenos crepúsculos y con las dulces aguas de sus playas.


  Naturalmente, Capilla no se casó con el Vinagre, sino con el doctor Cárdenas Anguita, pues el señor Platero, exportador de batatillas para el confite, terminó convenciéndose de que el joven galeno prometía. Y con promesas que los años han hecho realidad, porque aquí está ahora Capilla, sentada en su saloncito, sabiéndose una de las mujeres más envidiadas y estimadas por lo mejor de Madrid.


  Sin embargo, ¡ay!, Capilla suspira nuevamente. Quizá Capilla tiene demasiadas cosas, tal vez Capilla sea demasiado feliz. Y como la felicidad posee su propio gusanillo roedor, Capilla, acomodada en su bello saloncito, se siente esta tarde un poco infeliz.


  Capítulo cuarto


  El doctor Olaverri espera ante la puerta de su despacho, con cierta ansiedad. El doctor es un hombretón poderoso, que debe andar por los cuarenta y que está ya un poco harto de fisgar el interior de los cuerpos humanos; un interior bastante feo.


  Es la hora de la consulta y la fama del médico llena también un par de salas en su amplio piso. Mas, ahora, el doctor, de pie ante la puerta, no espera a ningún enfermo, sino a Capilla, que le ha telefoneado un poco misteriosamente a primera hora de la tarde, para pedirle una entrevista.


  Suena un corto taconeo y Capilla, conducida por una enfermera, aparece sonriente. Saluda al doctor Olaverri con su acostumbrada efusión y, después, entra en el despacho, exagerando su natural desenvoltura. Pero, al sentarse frente al hombre, observa algo que la azara un poco y que agita vivamente sus oscuras pestañas, en un rápido parpadeo. Porque, no cabe duda, Olaverri se ha puesto guapo. Ha peinado sus escasos cabellos cuidadosamente, viste un temo gris que va muy bien con sus primeras canas y luce una corbata nueva, que ella, al menos, no le conoce y que, por cierto, es horrorosa, pues muestra esa estrambótica influencia norteamericana que invade nuestra moda. Por si esto fuera poco, el doctor ha sacado más de la cuenta la punta del pañuelo del bolsillo superior de su chaqueta y se ha echado encima demasiada colonia. Síntomas que alarman a la mujer.


  Aunque Capilla, claro está, ha cuidado también muchísimo su atavío esta tarde. Se ha maquillado a fondo, pues, ¡ay!, ya tiene algunas pequeñas arrugas, y lleva, bajo el abrigo de visón, un oscuro modelo de Balenciaga que la favorece mucho, y un sombrerito que acusa aún más la graciosa y expresiva belleza de su rostro. Pero ella es una mujer, y la mujer debe siempre arreglarse y gustar al hombre, especialmente cuando tiene que pedirle un favor. Un favor nada fácil para este médico competente y honrado que es el doctor Olaverri.


  —Bueno, vamos a ver. ¿Qué te pasa, Capilla? No será que te duela algo, ¿verdad?


  —No, hombre, no; estoy mejor que nunca.


  —Menos mal. Porque me habías asustado. No es agradable ver enfermar a las bellas mujeres de los amigos —termina el doctor Olaverri, con cierto retintín.


  —Pues no te preocupes, hijo. Que a mí no vas a tener que curarme.


  —Entonces, ¿qué te ocurre? ¿Quizá Pepe…?


  —Que no, hombre, que no… Que no va por ahí la cosa.


  —Lo siento, Capilla. Tengo siempre la esperanza de que te deje viuda.


  —Pues vas a tener que esperar mucho, ¿sabes?


  El doctor Olaverri sonríe, parpadeando un poco. El doctor es un hombre sano y guapetón, soltero, por más señas, y hay quien dice que Capilla tiene la culpa de que no encuentre su media naranja. De que se resigne a envejecer en una soledad que comienza ya a llenarse de maniáticas rutinas. Pero cualquiera sabe lo que hay de cierto en todo esto, porque la gente tiene muy mala lengua. Y son tantas las que quisieran pescar al doctor y quitarle su tranquilidad y sus manías…


  —Bueno, Capilla. Tú dirás.


  Capilla se arregla un poco nerviosamente un ricito rebelde que se escapa de su sombrero, porque Capilla se ha cortado el pelo y se ha peinado también a la manera Lollobrígida, pese a la desaprobación de su marido. Y, después, se lanza bruscamente al ataque.


  —Mira, Manolo. No te va a gustar lo que voy a pedirte.


  —Entonces no me lo pidas.


  —¡Ay! Yo bien quisiera, hijo. Pero no tengo más remedio.


  —Estás en una posición muy peligrosa para una mujer.


  —¡Ea!, no te pongas tonto, ¿quieres? Y escúchame bien.


  —Soy todo oídos.


  Capilla toma la palabra y, con una confusión llena de gracejo, informa al doctor Olaverri de todo lo ocurrido en la pasada montería del marqués.


  —Bueno, ¿y qué tengo yo que ver con todo eso? —se sorprende el médico.


  —Es que estoy decidida a… a… Vamos, a burlar a mi marido.


  —¡Uy! ¡Qué mal suena eso!


  —No se trata de nada feo, hombre.


  —Lo siento, porque ya me estaba haciendo ilusiones, hija.


  —No se puede hablar contigo en serio, ¿sabes?


  Al doctor Olaverri le acomete un brusco ataque de risa. Ríe poderosamente, se sofoca un poco y, al cabo, se repone.


  —No sé a qué viene esto —se impacienta Capilla.


  —Es que dices unas cosas…


  —No seas tonto, Manolo. Para mí la cosa es tan seria como para ti…, como para ti…


  —Nada, que no lo encuentras, mujer.


  —Como para ti esa manía de matar peces que tienes.


  —Estás equivocada. No me gusta matarlos, sino admirarlos —corrige el médico, algo molesto. Porque el doctor Olaverri pasa sus vacaciones casi casi bajo el agua. Provisto de su pulmón submarino y de un modernísimo equipo, aprovecha todas las ocasiones para flotar en ese mundo azul y silencioso de los bajos fondos, que, según él, resulta incomparable y que desespera a sus aspirantes conyugales, demasiado terrestres para atreverse a seguirlo a estos lugares.


  —No sé, no sé… No me digas tú que eso de andar siempre bajo el agua no es una cosa rara.


  —Quizá por eso me guste.


  —¿Ves tú cómo sois de egoístas los hombres? —ataca Capilla—. Admitís vuestras cosas raras, presumís incluso de ellas, pero una no; una no puede tener también sus caprichos, sus manías.


  —Me achanto, mujer, me achanto. Porque no quiero discutir contigo.


  —Ni yo tampoco. He venido a que me ayudes, Manolo, Lo necesito, ¿sabes?


  —Pero es que no comprendo qué tengo yo que ver con todo esto. Ya te lo he dicho.


  —Pues mira, voy a explicártelo.


  Y Capilla se lo explica. Se lo explica tan graciosamente y con estos gestos tan picaros y expresivos que ella tiene que, contemplándola, el doctor Olaverri olvida todo lo que no sea esta contemplación. Pero cuando la mujer calla, al fin, esperando su respuesta, el médico se da cuenta bruscamente de lo que le están pidiendo.


  —¡Tú estás loca! —exclama—. Yo no puedo hacer eso.


  —Muy bien —cierra Capilla, con un doloroso desengaño—. Ya veo que no quieres ayudarme.


  Y, recogiendo su abrigo, se alza de su asiento, disponiéndose a salir del despacho.


  —Un momento, mujer —se alarma el doctor—. Escúchame un momento.


  —No sé para qué tengo que escucharte. Estoy loca y no puedes ayudarme —repite tristemente la mujer.


  —Yo soy un poco brusco, ya sabes… Pero siéntate, siéntate un momento, por favor.


  Capilla se sienta resignadamente y espera, conservando su gesto doloroso.


  —¿No comprendes que mi dignidad profesional, que el respeto que debo al ejercicio de la Medicina, me impiden hacer eso? —pregunta, un poco solemne, el doctor Olaverri.


  —Palabras, Manolo, palabras…


  —Palabras, ¿eh? —se desespera el médico—. Está visto que las mujeres nunca comprendéis ciertas cosas.


  —Lo comprendería si se tratara de otra cuestión. De algo que pudiera hacer daño a alguien, de…


  —En cierto modo, eso puede darle un mal rato a Pepe…


  —¿Ves tú? Eso sí que no te lo consiento, hombre. ¡Digo! Como si yo no me cuidara de Pepe…


  —No quiero decir eso, Capilla.


  —Pues, para darme lecciones, no sé por qué no me dejas irme —se queja Capilla, con un gracioso dengue.


  El doctor Olaverri vacila un momento, sabiéndose conducido a un terreno resbaladizo. Y trata de recuperar de nuevo la tierra firme.


  —Todo esto es una insensatez. Y Pepe se dará cuenta inmediatamente de lo que le preparas, hija.


  Los bellos ojos de Capilla chispean de alegría; porque, al escuchar estas palabras, comprende que la víctima acaba de caer en el garlito.


  —Oye una cosa —dice precipitadamente—. Si tan seguro estás de que se va a dar cuenta de todo, prométeme que me ayudarás en el caso improbable, inverosímil, de que ocurra lo contrario.


  —Es que, Capilla…


  —¿Dudas acaso de la inteligencia de Pepe?


  —Yo no dudo de nada, ¡qué diablos!, pero…


  —Dilo, anda, dilo.


  —Pero te creo capaz de convencerle a uno de cualquier cosa, mujer.


  —Gracias, Manolo. Porque, eso, hijo, es un piropo. Bien; tendré que pedirle el favor a otro amigo —anuncia Capilla, levantándose nuevamente—. A cualquier galeno que no tenga tantos escrúpulos como tú.


  Le llegan al alma estas palabras al doctor Olaverri. Esta mujer, esta Capilla, tal vez insensata, caprichosa y hasta un poco coqueta, pero que posee tan buenas cualidades, puede caer en manos de cualquier desaprensivo que tome el rábano por las hojas, que se aproveche de la situación y que la meta en un lío. Sólo de pensarlo, el doctor Olaverri se estremece. Sin saber por qué, a fuerza de gozarla, ha llegado a creer que esta alegría de Capilla le pertenece un poco. No puede, no, no puede consentir que tan graciosa y quizás algo loca criatura dé un mal paso. Que pierda su alegría, que se encoja y arrugue en la desgracia, como estas personas enfermas que pasan y repasan por sus manos amargas y crueles todos los días.


  ——Está bien, Capilla. Haré lo que deseas —se escucha decir bruscamente.


  —No sabes cuánto te lo agradezco, Manolo. Porque sé el sacrificio que para ti significa.


  Y Capilla, con una mirada húmeda en los ojos, se sienta de nuevo ante el doctor Olaverri.


  —Pero debes aceptar mis condiciones.


  —Como tú quieras, Manolo.


  —Si tu marido pica, que lo dudo, le explicarás después que yo me he prestado a ello obligado por tu obstinación y para evitar que fueras a pedírselo a otra persona. A otra persona que no te conozca tan bien como yo y que pueda interpretar mal la cosa.


  —Descuida, hombre. De eso me encargo yo.


  —Perfectamente. Y ahora concretemos un poco mi lamentable intervención —suspira, resignado, el doctor Olaverri.


  Y mientras los enfermos del gran internista se impacientaban en la espera, Capilla y el doctor charlaron un buen rato, atando cabos y discutiendo el asunto. La naturaleza humana es tan frágil, y tan débil la resistencia masculina ante el ingenio de una bella mujer, que el doctor Olaverri cerró la secreta entrevista con algunas escandalosas carcajadas, muy en desacuerdo con su respetable fama profesional. Y, cosa aún más grave, cuando Capilla se marchó, el hombre supo que ya estaba poseído por la atracción del asunto, y que iba a empeñar toda su voluntad en conseguir burlar al bueno de Pepe Cárdenas, si éste mordía el cebo, cosa que ya no se le antojaba tan imposible, pues, la verdad, lo que no consiguiera esta endiablada y encantadora Capilla…


  Capítulo quinto


  El doctor Cárdenas Anguita se ha encerrado esta noche en su biblioteca. Porque, como muchos médicos, el ilustre ginecólogo es un lector insaciable, culto e interesado por la literatura.


  De momento, sin embargo, el doctor no se muestra dispuesto a leer. Más bien parece huido de todas las cosas, ensimismado y hasta un poco receloso, mientras se mueve entre sus estanterías.


  El doctor Cárdenas Anguita ha nacido hace cuarenta años en Pegalajar, un pueblo que posee muchas cosas bonitas. Pues además de este bello nombre, Pegalajar, lleno de sorprendentes resonancias, el pueblo goza de una situación privilegiada en los poderosos montes que, desde la Sierra Mágina, descienden hacia la ciudad de Jaén. Situación que le enfrenta un serrano y oliváceo paisaje, y que le regala el disfrute de unos abundantísimos caudales de agua. Por otra parte, el relativo aislamiento de Pegalajar, sus estrechos y empinados accesos, y su imposibilidad de extenderse sobre la brusca montaña, le conservan todo su carácter. Pegalajar es un pueblo áspero, rocoso y duro, con tremendos fríos invernales y espantosos calores agosteños.


  En Pegalajar resulta imposible vivir en cualquier clase de molicie, o de perezoso abandono de la voluntad. Porque el olivo de Pegalajar es un olivo exigente, ingrato, y esta tierra difícil no da otra cosa. Aquí basta un tropezón, una torpe caída, para ir a parar a las torrenciales aguas del Guadalbullón, que se abren paso difícilmente por estas abruptas serranías, hasta alcanzar las llanas vegas de Grañena.


  Don Egidio Cárdenas Machuca, labrador esforzado, no admitía debilidades en sus nueve hijos y los mantuvo siempre dentro de una disciplina tan inflexible que, aún ahora, cuando el doctor va a pasar algunos días al cortijo paterno, don Egidio, ya setentón, lo trata severamente, pues todo lo que no sea sudar la tierra se le antoja menester harto frívolo para un hombre. Y ni la sabiduría ni la fama profesional de su hijo Pepe lo deslumbran, aunque le halague un poco encontrar algunas veces al doctor en las páginas de los papeles.


  Pepe ha vivido, pues, los primeros años de su vida, sometido a un rigor casi castrense. La ausencia de una madre, perdida en la primera infancia, y las durezas de aquella tierra hermosa, pero ingrata, cuajaron un carácter realista, exigente consigo mismo y lleno de legítimas ambiciones. Porque muy pronto el chico, y quienes lo rodeaban, se dieron cuenta de sus extraordinarias dotes intelectuales. Capacidades que obligaron al padre a enviarlo a Granada, una vez acabado el bachillerato en el Instituto jienense. Y, muy pronto, la fama del joven estudiante comenzó a presentarle un porvenir lleno de promesas. Promesas que se hicieron realidades al traerle una cátedra en la Facultad de Sevilla, ganada en plena juventud y con una brillantez desacostumbrada; y, por si esto fuera poco, el amor gracioso y apasionado de Capilla.


  Después, todo fue ya relativamente fácil. Los éxitos suelen encadenarse cuando no los inicia exclusivamente la fortuna, sino el auténtico valor de la personalidad humana. Y por eso, ahora, el doctor Cárdenas Anguita no sólo es un gran médico, sino que está de moda, y no hay señora de la buena sociedad madrileña que no le busque para colaborar en sus funciones maternales. Así lo dice Capilla, y con un cierto retintín ofensivo para ciertas hembras un tanto ligeras de cascos, que andan locas por su marido. Pues para colmo, éste es un hombre simpático y más bien guapo, que sabe olvidar completamente la ginecología cuando es menester.


  Sin embargo, tal vez en este momento, mientras se mueve por su cómoda biblioteca, el doctor medite algún grave problema profesional, algún caso difícil. Porque, al cabo, se dirige hacia una estantería y saca de ella un grueso tomo, cuyo gran formato y severa apariencia descubren la médica sabiduría que encierran sus páginas.


  Apretándolo con cierta ansiedad entre sus manos, el doctor Cárdenas Anguita se acomoda ante una mesa, enciende su pequeña lámpara, coloca el grueso tomo ante sus brillantes gafas, lo abre, busca y rebusca índices y páginas, y, al fin, lee.


  Lee con atentísimo empeño y esto, la verdad, es virtud muy estimable en persona ya profesionalmente consagrada. Pero esta lectura no parece entregarle ninguna tranquilidad, sino más bien aumentar su evidente inquietud. Tanta, que el doctor cierra, impaciente, el tomo y, con un gesto de enfado, lo separa un poco, como si quisiera alejarlo también de su preocupado pensamiento.


  La cosa empezó hace un par de semanas, en el maldito pinacle de la Grazalema, exactamente. Aún agitado por un parto difícil, en el que había recibido varios arañazos y un rabioso bocado antes de que el éter calmara la fiereza de la futura mamá, tuvo que ir al palacio de la Grazalema, porque Capilla había hecho de su asistencia cuestión de gabinete y a él siempre le resultaba difícil contrariar a su mujer. Fue, pues, a recogerla y soportó impacientemente, durante media hora, las sandeces de la gorda duquesa, de la que había obtenido ya cuatro hijos. Y cuando, a fin, pudo escapar de aquel vetusto caserón y salir a la calle madrileña, entonces, exactamente entonces, antes de abrir el coche, fue cuando se dio cuenta de que no le entraba bien el sombrero.


  Sorprendido, se detuvo para examinarlo un momento a la luz del próximo farol, pues en la calle donde se alza el palacio madrileño de los Grazalema quedan aún faroles.


  —Me parece, Capilla, que he cogido otro sombrero —gruñó, malhumorado.


  —A ver, hombre, a ver. Trae acá —pidió la mujer, deteniéndose también.


  Y sobre la acera, fría y silenciosa, examinaron los dos el sombrero. Un magnífico y negro sombrero de ala ribeteada, ligeramente vuelta hacia arriba y más bien corta, de acuerdo con la última moda en lo que se refiere a sombreros masculinos para vestir.


  —Es el tuyo, hombre. No digas tonterías.


  —Sí, eso parece, pero… Mira, ¿ves?; no me entra en la cabeza, mujer —insistió, apretando el sombrero.


  —Quizás estés mal peinado, y por eso…


  —No, hija, no. Te digo que no me entra.


  Y, con un gesto impaciente, volvió a examinar el sombrero. No, no cabía duda, era el suyo; el mismo que Capilla le había comprado no hacía mucho. Un sombrero flamante, casi nuevo, pero con pequeñas huellas de grasa capilar en la badana y en el forro, porque había sido usado ya algunas veces.


  —No me lo explico, ¿sabes? —murmuró—. Parece mi sombrero, pero no me entra, no me entra, Capilla.


  —¡Ay!, Pepe, hijo. No te pongas pesado, que me estoy quedando tiesa con este frío. A ver, déjamelo… Aquí tienes, hombre, tus iniciales, que las mandé poner en la tienda. ¿Las ves? ¿Te convences?


  Sí, las vio. Las vio perfectamente a la luz indecisa del farol. Una J y una C, taladradas en la badana del sombrero, testimoniaban su pertenencia, una propiedad que él hubiera deseado repudiar. Porque, naturalmente, si aquél era su sombrero negro, el que otros días cubría perfectamente y sin el menor esfuerzo su cabeza, entonces sería necesario atribuir a su cabeza un repentino crecimiento.


  Entró en el coche, y, disimuladamente, se la palpó un poco, después de arrojar la prenda sobre el asiento de atrás. Ningún dolor respondió a la presión de sus dedos y el cuero cabelludo parecía, al tacto, perfectamente normal. Aunque quizás un edema… No, allí no había edema alguno.


  —Pero, Pepe, hijo, ¿qué te pasa? Nos vamos a estrellar —protestó Capilla, ante un brusco viraje del coche.


  —No sé, estaba pensando si mi cabeza…


  —¿Si tú cabeza qué…?


  —Comprenderás, mujer, que, si el sombrero es el mío y no me entra, tendrá que ser mi cabeza la que…


  —Naturalmente, hombre. Las cabezas engordan y adelgazan muchas veces caprichosamente… ¿Ves tú? ¿Para qué te sirve tanta sabiduría?


  —No sé, no sé…


  —Te lo digo yo, Pepe. ¡Ea!, no le des más vueltas a la cosa, hombre.


  Se calló. Cuando Capilla sentenciaba, lo mejor era callarse, porque ni lo más firmes argumentos lograrían convencerla de su error. Pero él sabía muy bien, demasiado bien, que si una cabeza crece es que esta cabeza está enferma. Y, por eso, aprovechando un momento callejero dominado por las sombras, volvió a palparse la suya rápidamente, sin encontrar en ella la más pequeña novedad. Hasta que le pareció que Capilla lo miraba de reojo y abandonó, un poco avergonzado, su reconocimiento.


  Pero, cuando llegaron a casa, se encerró en el cuarto de baño y examinó atentamente su cabeza.


  Contempló la espaciosa frente, un poco enrojecida por los esfuerzos hechos para incrustarse el sombrero; las sienes, con canas muy cuidadas; el cráneo, aún bastante cubierto por un pelo oscuro y bien peinado, y hasta un cogote viril, que parecía mostrar una evidente salud. Pero la experiencia profesional le había hecho desconfiar y, apartándose en raya los cabellos, se estudió en varios lugares el cuero cabelludo. Después, se apretó con fuerza los huesos del cráneo, hasta que tanto sobo comenzó a producirle un ligero dolor de cabeza.


  De pronto, al no descubrir nada en su cuidadoso reconocimiento, se le ocurrió una prueba más sencilla, en la que debía haber pensado antes, mucho antes.


  La verdad, él nunca había sido demasiado sombrerista. Como a casi toda su generación, le agradaba llevar la cabeza descubierta, al aire de las cuatro estaciones. Mas los que su mujer entendía como obligados hábitos sociales le habían hecho adquirir dos o tres sombreros más, que debían encontrarse ahora en el armario del pasillo.


  Se dirigió rápidamente hacia él, pero en aquel instante, Capilla lo llamó desde la alcoba:


  —Ven un momento, Pepe, por favor.


  —¿Qué ocurre, mujer?


  —Este niño, que me parece que tiene fiebre. Está muy caliente.


  El niño estaba caliente, pero no tenía fiebre, claro está.


  Solucionado el asunto, surgieron nuevos problemas familiares. El día siguiente era sábado y en casa no había dinero para el gasto de dos días.


  —No te olvidarás de ir al Banco mañana, ¿verdad, cariño?


  —No me olvidaré, Capilla.


  —Mejor sería que hicieras ya el cheque. Te conozco, ¿sabes?


  —Lo haré, no te preocupes.


  Después hubo una llamada urgente de la clínica, otra de su ayudante de cátedra, que, la verdad sea dicha, se ahoga en un vaso de agua, la cena familiar, gracias a Dios sin invitados, y, al fin, llegó la hora de acostarse, porque aquella noche no salían.


  Se hizo un poco el remolón y, cuando ya todos estaban recogidos, se dirigió cautelosamente hacia el armario. Lo abrió con cuidado, pero los goznes de la puerta rechinaron escandalosamente.


  —¿Qué haces, Pepe? ¿Por qué no vienes? —preguntó Capilla desde la próxima alcoba.


  —Ya voy, mujer, ya voy.


  —Ven pronto, anda —pidió mimosa.


  Hubo que abandonar el asunto y meterse en la cama con aquella sospecha de la sorprendente hinchazón craneal. Porque, la verdad, él, el doctor Cárdenas Anguita, no podía andar con tonterías, con necias aprensiones.


  Pero la noche le enseñó que el doctor Cárdenas Anguita era un hombre tan aprensivo y preocupón como cualquiera de sus enfermos y, por eso, se levantó aún más temprano que de costumbre y, en el hotelito, aún silencioso y oscuro, se probó tres sombreros. Uno de grueso fieltro verde, que empleaba para salir al campo, para las cacerías; otro marrón, que usaba con su abrigo beige, porque hacía juego; y otro gris, también muy elegantón. Tres sombreros más que tampoco pudieron entrar en su cabeza.


  Ya francamente alarmado, volvió a reconocérsela ante el espejo y, al no hallar nada anormal en ella, se marchó a la clínica, pues tenía que operar un mal caso. Allí, la dignidad profesional y los obstáculos que la naturaleza pareció complacerse en colocar aquella mañana ante su habilidad de cirujano, le hicieron olvidar el asunto. Pero, cuando regresó a su hogar, lo recordó de nuevo y, aprovechando un momento de barullo familiar, se probó otra vez los sombreros. Todos, el fieltro verde, el marrón, el gris, y hasta el negro para vestir, cubrían ahora cómoda y perfectamente su cabeza.


  Respiró con alivio al comprobarlo repetidas veces, pero, después, mientras almorzaba con una pareja de invitados, se alarmó nuevamente. Una cabeza no se estira y se encoge así como así, como un apéndice cualquiera. Tan sólo un edema de rápidas reacciones pudiera explicar la cosa… Pero no, ni por la noche, ni aquella mañana, al levantarse, su cuero cabelludo presentaba síntomas edemáticos. El caso, pues, era francamente confuso y había que admitir que en medicina existían aún muchos problemas, muchos.


  Los trabajos y los días le olvidaron poco a poco el asunto. Hasta que aquella misma tarde, y precisamente con el fieltro verde, se había repetido la extraña inflamación.


  Habían ido a comer a Puerta de Hierro con unos amigos, en un mediodía tibio y dulzón, impropio del invierno madrileño. Amenazaba lluvia y, por eso, se puso su gabardina inglesa y se llevó también el grueso fieltro verde en el coche. Almorzaron en el club, alegremente, pues encontraron allí muchos conocidos, y, después de comer, le embarcaron en un partido de golf. Las nubes se habían abierto, mientras tanto, y un sol picante y jugoso se derramaba sobre el paisaje velazqueño. No le gustaba el sol de invierno y se hizo traer del coche el sombrero, para evitarse un posible catarro.


  El sombrero de fieltro verde no pudo entrar en su cabeza. Se lo dejó puesto encima, para disimular la cosa, pero no, no le entró. Como no le entraron tampoco después, ya en su casa, los otros tres sombreros, aunque su cráneo seguía presentándose absolutamente normal.


  Se alarmó tanto, que no quiso decirle nada a Capilla. Y, encerrándose después de cenar en su biblioteca, acababa de hojear una excelente patología, con un resultado más bien estremecedor. Por lo cual, estaba decidiendo en este momento, sentado allí ante el rechazado y grueso tomo, consultar mañana el caso con su amigo el doctor Olaverri, el mejor internista que conocía.


  Capítulo sexto


  El doctor Olaverri escucha atentamente al doctor Cárdenas Anguita. Sentado ante su mesa, el internista muestra un rostro impenetrable y severo, que alarma al ilustre ginecólogo.


  —Sinceramente, Manolo. Temo…


  —¿Qué, temes, hombre? Dilo ya.


  —Tal vez te parezca ridículo, pero temo una hidrocefalia.


  —Sabes muy bien que esta enfermedad suele presentarse, generalmente, en los niños.


  —Lo sé, lo sé. Pero sé también que aparece algunas veces en los adultos y con un carácter incurable. Mortal, no lo ignoro.


  —¡Por Dios, Pepe! Te pones en lo peor.


  —No es lo mismo ver las enfermedades desde fuera que sentirse enfermo, ¿sabes?


  —No seas tan pesimista, hombre. Comprendo que te alarmes, pero…


  —¡Ah! ¿Lo comprendes? —corta el doctor Cárdenas Anguita, alarmándose mucho más.


  —Pero una hidrocefalia se presentaría necesariamente acompañada de síntomas de compresión cerebral —continúa, impertérrito, el doctor Olaverri—. Y tú no…


  —Estos días me ha dolido algo la cabeza, y quizá mi vista…


  —No, Pepe, no. No debes ponerte así. Veamos bien las cosas, que ya tendremos tiempo después para alarmarnos. Si es que hay motivo para ello, claro.


  —Pero tú, Manolo, ¿tú qué crees?


  —Que debes tranquilizarte y no prejuzgar nada. Por fortuna, poseemos los suficientes medios de exploración para lograr un claro diagnóstico.


  —Tal vez fuera mejor no explorar…


  —¿Qué dices?


  —Nada, nada.


  —Mañana te vienes por aquí, después de la consulta y, sin prisas, tranquilamente, te exploraremos un poco.


  —Pero…


  —Que no, hombre, que no. Que no hay motivo para alarmarse todavía. Ya verás cómo todo se resuelve.


  —Tus palabras, Manolo, me recuerdan mis propias palabras —confía el doctor Cárdenas, con una amarga risita—. Y, como me ha ocurrido a mí en tantas ocasiones, quizá tú ya sepas que esto mío es algo que no tiene remedio. En fin, no le dan a uno a elegir —termina, suspirando.


  —Tonterías.


  —¡Ah! Otra cosa, Manolo.


  —Tú dirás, Pepe.


  —De momento, es mejor que no se entere Capilla. Tiempo habrá de…


  —Comprendo.


  —Luego tú crees que tendrá que enterarse de algo, ¿verdad?


  —Yo no creo nada todavía. ¿Sabes que resultas muy mal enfermo, Pepe?


  —Tienes razón. Resulto un mal enfermo. Perdóname, Manolo.


  —Anda, hombre, anda. Vente mañana por aquí y no le des más vueltas a las cosas.


  El doctor Cárdenas Anguita salió francamente alarmado de la consulta. Las prudentes palabras del internista, el aconsejado reconocimiento y la manera cómo se había desarrollado la conversación, aumentaron su recelo. Porque, de no tener algo grave, el doctor Olaverri, su amigo el doctor Olaverri, lo hubiera despachado con cualquier frase burlona y alegre. Pero no, no, había sucedido todo lo contrario. Había escuchado esas prudentísimas palabras, esas palabras huecas que los médicos dedican a los enfermos graves. Y en cuanto a eso de tranquilizarse y de no dar vueltas a las cosas, es muy fácil decirlo, muy fácil; pero cuando uno se encuentra en el trance, cuando uno es el enfermo, ¡caray con la tranquilidad!


  El doctor Cárdenas Anguita examinó una vez más su cráneo ante el espejo del cuarto de baño, aquella noche. Y logró, desplegando una astuta paciencia, probarse en secreto los cuatro sombreros, que cubrían de nuevo cómodamente su cabeza. La caprichosidad de esta importantísima parte de su cuerpo lo irritó de tal manera que pasó una noche muy intranquila, llena de sobresaltadas pesadillas.


  Por la mañana, operó diestramente, pero de una manera mecánica, sin aquel empeño vocacional que tanto ha contribuido a su merecida fama. Y, al volver a su casa para el almuerzo, con motivo de un ligero tropezón que dio contra una piedra, en el jardín, creyó apreciar una ligera torpeza en sus movimientos locomotores. Sí, no había duda. Sus piernas no funcionaban con la agilidad acostumbrada, pensó, tras moverse rápidamente sobre la gravilla del sendero y dar incluso un par de bruscos saltos por allí.


  —¿Le ocurre algo al señor? —preguntó el jardinero, aproximándose.


  —Nada, Liberto, nada. Estaba haciendo un poco de ejercicio, ¿comprendes?


  —Sí, señor.


  Pero, la verdad, el buen Liberto no comprendía nada, pues nunca, nunca, durante ocho años de servicios, había visto dar saltos en el jardín al doctor.


  Capítulo séptimo


  El doctor Olaverri ha reconocido detenidamente al doctor Cárdenas Anguita. Hubo rayos y exploraciones de todas clases. Hasta unos golpes sobre el cráneo con un martillito, que al doctor Cárdenas se le antojaron demasiado fuertes y que le ocasionaron un inútil chichón. Pero es que el doctor Olaverri pareció írsele un poco la mano, pues diríase que encontraba un sorprendente recreo en golpear aquella sumisa cabeza de su amigo y colega.


  La pasada noche había entregado al doctor Cárdenas una inesperada serenidad. Esa serenidad que desciende sobre los hombres al comprender su impotencia, su absoluta pequeñez ante unos poderes superiores.


  Por eso, al terminar el reconocimiento, sentados los dos médicos en el despacho del internista, el doctor Cárdenas Anguita no mostraba la ansiedad que tanto le había conmovido en su primera visita, sino una resignada desesperación.


  —Hidrocefalia, ¿no es cierto? —preguntó serenamente.


  —Pues no, Pepe, no. No lo creo.


  —¿Y esos trastornos locomotores?


  —Imaginaciones tuyas.


  —Hombre, Manolo; yo no soy un enfermo cualquiera.


  —Eres el peor —sonrió el doctor Olaverri—. Eres un médico enfermo.


  —¿Pero enfermo de qué? Concretamente.


  —No lo sé. Este síndrome tuyo es caprichoso, sorprendente.


  —Si lo sabré yo.


  —Y no me atrevo todavía a producir un diagnóstico, te lo confieso honradamente.


  El diagnóstico, la obtención de un claro diagnóstico, es, para un médico moderno, una cuestión esencial ante cualquier enfermedad. Y el doctor Cárdenas Anguita era un eminente médico moderno.


  —¿Entonces, Manolo? —preguntó, contrariado.


  —Creo que hay que esperar a que se defina mejor la enfermedad.


  —Luego admites la existencia de una enfermedad.


  —Hombre, Pepe. Una cabeza no aumenta su volumen sin causa justificada.


  —Sin embargo, no te parece una hidrocefalia.


  —Una hidrocefalia no presentaría este síndrome tan rápido y caprichoso. Por otra parte, ya te he dicho que, a pesar de tus preocupaciones, no advierto síntomas de compresión cerebral. Tan sólo podríamos admitir una hidrocefalia…


  —Dime, dime.


  —Una hidrocefalia extravagante, con un cuadro desconocido hasta la fecha.


  —Realmente, no me creo tan original —se alivió el doctor Cárdenas.


  —Mira Pepe, vamos a esperar un poco —decidió el doctor Olaverri—. Por ahora no hay demasiados motivos de alarma.


  —Pero a mí, esta cabeza…


  —Admito que tienes una cabeza algo rara. Pero creo que lo mejor es vigilarla y esperar. Hay cosas que se nos escapan y…


  —Sabemos poco, Manolo.


  —Muy poco, Pepe; muy poco.


  El doctor Cárdenas Anguita salió de la consulta del doctor Olaverri sin diagnóstico y, claro está, sin tratamiento alguno. Eran más de las nueve y Madrid se agitaba en esa prima noche ciudadana de la salida de los cines, de los aperitivos en los bares y del relampagueante mujerío sobre sus céntricas aceras. El doctor Cárdenas Anguita rodaba despacio por la Gran Vía, invadido por un repentino desgano de su hogar. Le apetecía más bien perderse en aquel trajín indiferente de la ciudad, como una hormiga más en el oscuro hormiguero. Por eso, tras circular dudosamente por las calles durante algunos minutos, paró su oscuro «Mercedes» frente a un bar céntrico y entró en el establecimiento.


  Un humoso y atufado calor se le echó encima, mientras se sentaba en la barra a esperar que el barman le sirviera un doble whisky. Cuando tuvo lleno el vaso, bebió un par de largos tragos e, invadido por el aura calurosa del alcohol, curioseó el local. Era un bar más o menos semejante a todos los bares de lujo. Con su característica ausencia de carácter, con sus bebedores habituales, con sus bebedores transeúntes y con sus consabidas furcias. Lleno de risas, de voces fuertes y de recelosas esperas.


  Junto al doctor, en la barra, dos hombres se inclinaban pesadamente sobre una mujer, echándole encima su aliento borracho y repitiendo, entre risas, unas cuantas tonterías. Al escucharlos, al observar la tonta y alcohólica alegría que llenaba el bar, el doctor Cárdenas Anguita pensó, inesperadamente, que él había trabajado mucho, tal vez demasiado, durante toda su vida. En realidad, considerando realmente las cosas, él no había hecho hasta la fecha otra cosa que trabajar. Pertenecía, pues, al mundo del trabajo, al mundo exigente y voraz del trabajo, y, por tanto, desconocía otros ámbitos de la vida humana. Este mundo simple, chabacano, perezoso y vulgar de los bares de lujo ciudadanos, por ejemplo.


  El orden interior, la disciplinada arquitectura moral del doctor Cárdenas Anguita, sufría un repentino desorden esta noche. Desorden que le nacía una invencible repugnancia por su forma de vida. Por eso, llamó a un botones y lo envió al teléfono, con el recado de que no podía ir a cenar a casa. El botones, un chico paliducho y enclenque, seguramente con ganglios pulmonares y pretuberculoso, le había tendido un pequeño bloc de papel para que le anotara el número, recibiendo el recado con una sonrisa maliciosa. Porque este nuevo mundo era, indudablemente, el mundo de la malicia, de la picardía. De la lucha evidente por la vida.


  El botones venía ya hacia él, sorteando a la gente, a recoger la propina.


  —¿Qué te han dicho? —preguntó el doctor.


  —Que está bien.


  —¿Has dado todo el recado?


  —Sí, señor. He insistido en que el señor estaba muy ocupado y que no podía ponerse al teléfono.


  —¿Te habló una mujer?


  —Sí, señor.


  —¿Andaluza?


  —Sí, andaluza.


  —Está bien. Toma —entregó el doctor, venciendo un brusco malestar.


  Le dio cinco duros, porque no cabía duda en cuanto a los ganglios pulmonares infartados, y el botones esperó frente a él, con un gesto receloso.


  —¿Qué esperas? Puedes irte.


  —¿No necesita algún otro servicio el señor? —preguntó, desconfiado, el botones.


  —No.


  —Gracias, muchas gracias —repitió el chico, bruscamente agradecido a la generosa propina.


  «Este es el mundo del toma y daca, del trato constante —pensó el doctor—. Como todos los mundos, pero más descarnado, más en carne viva, y, por eso, sólo por eso, aparentemente más feroz. Porque, al cabo, yo también curo, yo también corto, coso y arranco carne humana para que me paguen», concluyó, con un sabor amargo.


  Los dos pelmazos vecinos de la barra se habían marchado ya, dejando sola a la mujer, que se arrimó discretamente al doctor.


  —¿Quiere usted tomar algo, señorita? —le preguntó éste, al pedir un segundo whisky.


  —Bueno. Dame una «lavativa» —dijo la mujer al barman.


  —¿Una «lavativa»? —rió, de pronto, el médico—. ¿Y eso qué es?


  —Ginebra con algunas otras porquerías. Lo llamamos así.


  —Tiene gracia.


  —¿Usted cree?


  Era una mujer de unos veinticinco años, menuda, morena, muy graciosa. Con unos dientes blanquísimos y unos ojos oscuros y brillantes. Llevaba un vestido rosa, poco escotado, y toda ella exhibía un pulcro aspecto de honesta hija de familia. Tan honesto, que el doctor pensó por un momento si no sería alguna chica despistada que había caído casualmente por allí.


  —¿La han dejado sola sus amigos? —preguntó, recordando las necias bromas de los dos pelmazos.


  —¿Amigos, esos…? —despreció fríamente la mujer—. Menuda «trompa» llevan.


  —Hacen muy bien —consideró el doctor, apurando su segundo whisky.


  —No me gustan los borrachos, ¿sabe? No pagan.


  —Comprendo.


  Eran ya más de las diez y el bar comenzaba a vaciarse. El humo azulado del tabaco adquiría un gris sucio y frío, descendiendo lentamente desde el techo, cayendo sobre las mesas llenas de restos comestibles. Sobre las tristes aceitunas desdeñadas, sobre las secas almendras y los morado cacahuetes, sobre las patatas fritas, mustias y resecas, sobre las gambas de un rosa cadavérico, sobre los vasos con huellas de unos labios que se fueron. La luz fluorescente daba tonos violáceos a las cosas, sobre todo a las carnes de hombres y mujeres, prestándoles una lívida enfermedad. El suelo aparecía sucio, sembrado de colillas y residuos, y en los camareros había ya ese irritado cansancio que anuncia la hora de la cena.


  El doctor Cárdenas Anguita pidió un tercer whisky.


  —Me gustaría cenar con usted —dijo de pronto.


  —No es cosa difícil —admitió la mujer.


  —De acuerdo entonces, ¿no?


  —No corra usted tanto, que a lo mejor tropieza.


  —¿Por qué he de tropezar?


  —Porque tiene que darme mil pesetas.


  —Si es preciso.


  —Completamente preciso.


  «Menuda, morena y amarga, muy amarga», pensó, mirándola, el doctor. ¡Qué lástima! Con aquel lunarcito tan tierno, tan infantil, que tenía junto a la boca.


  —Tome —entregó, sacando disimuladamente su cartera y poniendo dos mil pesetas en su pequeña mano.


  —Gracias… ¿Y esto por qué? —preguntó la mujer, al ver los dos billetes.


  —Porque quiero.


  Ella lo miró un momento, con recelo, y después guardó los billetes cuidadosamente en su bolso.


  «Otra vez la desconfianza —pensó el doctor—. Como si nada ni nadie pudieran salir aquí del orden establecido, de la tarifa de todos los tratos, desde el botones pretuberculoso al productor de cine aquel, que, rodeado de una peña servil, fuma su puro de millonario ante la mejor mesa.»


  —Porque quiero. Porque me da la gana —repitió, irritado.


  —Está bien, hombre. No te pongas así —tuteó la mujer.


  Y, después, comenzó a explicarle su caso. El caso de todas las mujeres de esta clase. Ella no salía apenas, porque tenía un amigo y no necesitaba andar por ahí. Pero, ahora, el amigo estaba fuera y, claro, mientras tanto, se divertía un poco…


  —Entonces, ¿piensas divertirte conmigo? —cortó el doctor.


  —¿Por qué no?


  —No se me había ocurrido.


  —Oye: ¿sabes que eres algo raro? —consideró la mujer, observándolo—. Y, además, muy guapo.


  —¿Hasta ahora no te has enterado?


  —La verdad, no —rió ella—. Nunca les miro la cara a los hombres.


  —Pues a mi vas a tener que mirármela toda la noche.


  —Si es capricho…


  La mujer alzó la cabeza y lo miró, con un oscuro desafío en los ojos. «No es mujer para esto, no», pensó el doctor.


  —Has debido sufrir mucho —dijo lentamente.


  —¿Sufrir? ¿Sufrir yo? —rió la mujer—. ¡Tonterías!


  —¿Estás segura?


  —Segura. No me falta nada, ¿sabes?


  —Pues a mí sí… —admitió, humildemente, el doctor.


  —Si quieres, puedes contarme tu historia.


  —¡Oh, no! No tengo nada que contar.


  —No te enfades… Muchos hombres se desahogan así.


  ¡Ah! Muchos hombres se desahogaban así. Buscando una mujer cualquiera, bebiendo un poco y volcando sobre ella sus fracasos, sus miserias, sus cuernos tal vez… Pero él, ¿qué iba él a contarle a aquella mujer?


  Aunque pensándolo bien, quizá tuviera algo que contarle, algo que desahogar en ella. ¿Por qué no iba a tenerlo, si era un hombre como todos los demás hombres? Un hombre rozado por el frío sudario de la muerte. De esta muerte que sus manos de cirujano habían logrado rechazar tantas veces sobre la mesa de operaciones, pero que ahora le amenazaba desde dentro, desde el interior de su cuerpo.


  Sí. Cuando un hombre se bebe tres whiskies en un bar; cuando un hombre da dos mil pesetas a una mujer así, es que tiene algo que contarle, algo que vomitarle encima. De momento, no lo encontraba. Pero quizá más tarde, cuando hubiera bebido más…


  Fueron a cenar a un snack bar, detrás, de la Gran Vía. El doctor hubiera preferido una tasca, algo más íntimo y castizo que estos falsos bares, que estas cafeterías que llenan la noche madrileña de letreros y luces norteamericanos. Pero la mujer insistió, y a él los tres whiskies le habían producido una sumisa tolerancia. Por eso, comieron allí un copioso plato, lleno de una diversidad antipática de alimentos, y, después, se fueron a una sala de fiestas muy conocida.


  La sala estaba aún medio vacía y los estridentes trompetazos de una orquesta femenina de color alborotaban todos sus ecos. Al ilustre médico no de gustaba esta sala de fiestas, naturalmente. Ni el local ni lo que había dentro del local. Pero, esto noche, todas las cosas, todo lo que le rodeaba, parecían haber adquirido una significación nueva, como si, de pronto, por arte de birlibirloque, se encontrara en posesión de una clave sorprendente, que le descubriera el sentido de estas cosas, totalmente ignoradas hasta entonces.


  Poco a poco, mientras bailaban, la sala se llenaba y el mujerío emprendía la caza del hombre. Hasta el momento, el doctor había despreciado profundamente a estos hombres que pagan a las mujeres por tenerlas al lado. Porque siempre los había juzgado como a unos pobres idiotas engañados, estafados, por la mujer. Pero, de pronto, mientras bailaba el Mambo italiano con su menuda y frágil pareja, comprendió la auténtica y terrible realidad de este trato. No había engaño, no había estafa alguna, no. El hombre, todos aquellos hombres gordos, flacos, sanos, enfermos, feos, guapos, jóvenes y viejos, pagaban para romper su soledad. Pagaban para intentar no sentirse solos durante un rato. Para que el alcohol, el baile, el ruido y la presencia de una mujer les hicieran olvidar momentáneamente su soledad. Ese y no otro era el auténtico comercio que llenaba aquel bullicioso local. Y, al descubrirlo, el descubrirse también solo, el doctor estrechó la delicada cintura de la mujer que había pagado aquella noche para intentar sentirse acompañado, y comenzó a bailar, con un falso entusiasmo, un cha-cha-cha estruendoso y monótono.


  Cuando la orquesta se retiró y apagaron un momento las luces para anunciar a los rezagados el cierre del local, el doctor había bebido mucho y creía flotar dentro de una cómoda indiferencia. La mujer, mucho más serena, lo sacó de la sala y lo condujo hasta su coche, que relucía en la plaza oscuros brillos de insecto.


  —Anda, vamos para casa —indicó, ya sentada junto a él.


  —Podríamos tomar por ahí una copa antes.


  —No. Has bebido mucho y es tarde.


  —No te gusta beber, ¿eh?


  —No; no me gusta.


  —¡Qué virtuosa!


  —Virtuosa o no, vámonos, ¿quieres?


  Arrancó, al fin, el «Mercedes» y la mujer orientó al doctor hasta un bloque de casas nuevas, que alzaba su oscura sombra al final de la calle de López de Hoyos, sobre la transparente claridad de una fría luna.


  —Tengo un piso muy mono, ¿sabes?


  —Pues no, no lo sabía.


  Abrió la mujer la cancela del ascensor, ya parado en el piso. Un ascensor pequeño, verdoso, nuevo, que se había quedado algo bajo en relación con el falso mármol del suelo. Y el doctor se dispuso a salir tras ella.


  —¡Caray!


  —¿Qué te pasa?


  —Me dado aquí. Muy fuerte.


  —¿Te has hecho daño?


  —Un poco.


  El doctor Cárdenas Anguita es un hombre alto. Y, al salir torpemente, desde el más bajo nivel del ascensor, había chocado su cabeza contra los topes de metal que sobresalían del techo de la cabina, para establecer los contactos eléctricos y mantener cerradas sus puertas.


  —Te sale sangre. Espera.


  La mujer cerró el ascensor y, metiendo la llave en la cerradura de una de las puertas del piso, la abrió rápidamente.


  —Pasa, pasa… No hay nadie dentro.


  Al doctor le dolía mucho el golpe y se apretaba un pañuelo contra la herida frente, mientras la mujer lo conducía a una alcoba.


  —Siéntate aquí un momento, que voy a curarte un poco.


  Salió, precipitada, y volvió en seguida, ya sin abrigo, con algodón y un frasco de agua oxigenada en las manos.


  —Te has dado fuerte, ¿sabes? —dijo, restañando la sangre de la pequeña herida.


  —No es nada. Lo peor…


  —¿Qué es lo peor, hombre?


  —Que con el golpe me siento un poco mareado.


  —Con el golpe o con todo lo que has bebido esta noche.


  —Tal vez.


  —Échate un poco aquí, en mi cama. Pero, espera, hombre, espera que quite la colcha.


  Alzó la colcha y la dobló cuidadosamente. Una colcha pretenciosa, de un falso damasco. Después le quitó al doctor el abrigo y lo ayudó a tenderse sobre la cama. Se sentó a su lado y, con sus manos pequeñas, delgadas y morenas, continuó curándole la herida, que sangraba todavía.


  —Tienes manos de enfermera.


  —He tenido que cuidar algún tiempo a… a una persona —confirmó la mujer, pensativa.


  —¿Te han pagado por ello?


  —No, no me han pagado, ¡bruto! —se ofendió alzándose bruscamente y abandonando la cura.


  —Ven aquí; no te enfades, mujer —pidió el doctor, cogiendo su brazo y obligándola a sentarse de nuevo sobre el lecho.


  —Todos los hombres sois iguales.


  —Quizá. Pero yo lo decía porque a mí me pagan cuando curo a alguien.


  «Estoy borracho, muy borracho —pensó el doctor—. Porque esto no es cierto. Yo también curo algunas veces gratis.» Pero aquellas veces se le antojaron angustiosamente pocas, muy pocas.


  —¿Eres médico?


  —Sí; soy médico.


  —No me gustan los médicos.


  —¿Por qué?


  —Me mataron un hijo.


  —Eso no es cierto, no puede ser cierto —se encrespó el doctor, incorporándose—. Lo mataría la enfermedad. No somos infalibles.


  —Estate quieto, ¿quieres? —exigió, secamente, la mujer, empujándolo hacia la almohada—. Murió. No hablemos más de ello.


  El doctor se abandonó, obediente, sobre el lecho. Le gustaba aquella aspereza de la mujer, tan en contraste con sus manos delicadas. Le gustaba aquella alcoba pretenciosa, fea, con su cama de matrimonio, rica y pesada, y con aquellos verdes cortinajes. Le gustaban incluso la cursi muñeca que permanecía sentada sobre una mesita y el horrible florero que mantenía, sobre el armario, un ramo de chillonas flores artificiales. Porque, desde la oscura entraña de su borrachera, seguía comprendiendo todas las cosas. Estas cosas que, generalmente, pasan por nosotros dejándonos tan sólo su engañosa apariencia.


  Cerró los ojos y permaneció un momento en un descanso perfecto. Bajo su cuerpo, la gran cama semejaba navegar un mar aceitoso y suave, meciéndolo como si fuera una cuna. Y su mano morena, aquella mano decidida y cruel de cirujano, se había prendido a la pequeña diestra de la mujer, con un calor de recuperada infancia.


  Se hundió en la descansada delicia y, cuando abrió de nuevo los ojos, sintió un cierto desconsuelo al recuperar la realidad. La mujer se había puesto una bata azulada y, sentada junto a la cabecera del lecho, lo contemplaba con atención.


  —¿Qué miras?


  —Nada…


  —Te estoy dando la lata, ¿eh?, pequeña.


  —Siento que te hayas hecho daño.


  —¡Bah!, ya pasó. Gracias a tus cuidados.


  El doctor se incorporó lentamente, sentándose en la cama. La mujer quedó así muy próxima, frente a él, y la pequeña lámpara, encendida sobre la mesa de noche, derramaba su cálida luz sobre ella, prestando a su rostro una belleza nueva y descubriendo, por su entreabierta bata, dos pechos menudos y morenos.


  El doctor dudó un momento. Después se decidió.


  —Me voy a ir, pequeña.


  —¿No te quedas?


  —No. Me voy.


  —Como quieras —admitió la mujer, velando su desilusión. Probablemente no volveremos a vernos nunca.


  —¿Te vas fuera?


  Sí. Voy lejos, muy lejos. Vuelvo a otro mundo. A mi mundo.


  —Tú sabrás.


  Pero, antes, quisiera agradecerte…


  No tienes que agradecerme nada. Me has pagado bien. Acuérdate.


  —No me refiero a eso.


  —Entonces, ¿a qué?


  —He aprendido algo importante esta noche, a tu lado.


  —No te entiendo. Quizás estés demasiado borracho. Cuando se está demasiado borracho se dicen cosas así.


  —No estoy demasiado borracho, no. Y sé perfectamente lo que digo. Pero explicártelo sería muy largo, y, además, tú no lo entenderías.


  —Allá tú.


  —Sé que te debo algo, algo importante, repito. Por eso quiero dejarte un pequeño…


  —¿Pagarme más aún? De acuerdo. El dinero es lo único que me interesa, ya lo sabes —advirtió la mujer, con rencoroso desgarro.


  —No es eso. No se trata de pagarte —protestó el doctor—. Es justamente lo contrario, ¿comprendes?


  —No.


  —Es lo mismo. Algún día, cuando los años te hagan vieja, comprenderás.


  —Te lo dices todo.


  —Sí. Desgraciadamente, me lo digo todo.


  El doctor se puso en pie. Continuaba algo mareado, pero se sentía más seguro, más sólido. La mujer esperaba, aún sentada junto al lecho, embellecida por la suave luz, con un gesto atento y receloso.


  Contemplándola, el doctor parecía buscar algo. Buscaba, buscaba, y al cabo, encontró.


  —Toma —ofreció, cogiendo la pequeña y delgada diestra de la mujer.


  —¡Oh, no! Eso no —se alarmó ella, sorprendida, retirando bruscamente la mano.


  Volvió a cogérsela y, lentamente, sosegadamente, fue probándole el anillo en los dedos. Encajaba perfectamente en el dedo corazón.


  —No sé. Esto debe de valer bastante —reparó la mujer—. Y quizá mañana te arrepientas.


  Era un anillo de oro, sencillo y fino, con un brillante de regular tamaño empotrado en el áureo metal.


  —Vale algo, sí. Pero no en dinero —advirtió el doctor—. Me lo regaló una enferma, hace ya muchos años. La operé y le salvé la vida. Pero poco después murió.


  —Entonces, no…


  —Murió en un accidente de automóvil, ya sana y perfectamente feliz.


  —Yo no debo…


  —En tu mano está donde debe estar —cortó el doctor—. Por otra parte, a mí no me gusta llevar anillos en los dedos.


  —Cuando lo llevabas sería por algo.


  —Porque aún no había encontrado tu mano. Tu pequeña maño —sonrió el doctor.


  Y, alzándola hasta su boca, la besó, con un beso tierno y agradecido.


  Después, se puso el abrigo y abandonó el piso, seguido por la mujer, que se empeñó en acompañarle hasta el portal. Desde allí lo miró al subir al coche, arrancarlo y dar la vuelta lentamente. El doctor le hizo un gesto de adiós con la mano y el automóvil, con sus negros brillos de insecto, se perdió calle abajo, rápidamente.


  La mujer permaneció todavía un momento en el portal. Después, cerró su bata con un gesto friolero y fue hacia el ascensor, mirándose el anillo. A pesar del generoso obsequio, no estaba contenta, no. Tenía, por el contrario, ganas de llorar. Pero, naturalmente, no lloró.


  Capítulo octavo


  El doctor Cárdenas Anguita cruzó la madrugada madrileña sin prisa y, cuando llegó a su casa, dejó el coche en el jardín. Abrió después con cuidado la puerta del hotel y, recordando sus tiempos de estudiante juerguistón, se descalzó, para subir sin ruido la escalera que conduce al primer piso, donde se encuentra la alcoba conyugal. Probablemente, Capilla estaría dormida y, si no la despertaba, podría meterse en la cama sin dar explicaciones.


  Subió, pues, la escalera, con los zapatos en la mano, y se detuvo un momento en el pasillo. Quizás hubiera sido más prudente no volver a casa en semejante estado, con un chirlo en la cabeza y una «trompa» difícil de ocultar. Pero no tenía ganas de pasar la noche fuera y continuó deslizándose por el pasillo hacia el cuarto de baño.


  Llegaba ya ante la puerta, alargando la mano para buscar su pomo en la oscuridad, cuando sonó el chasquido de una llave y el pasillo se iluminó inesperadamente.


  —¡Pepe, Pepe…!


  Capilla, en camisón, lo llamaba desde la puerta de la alcoba.


  —Pero, ¿qué te pasa, Pepe?


  —A mí, nada. Que no quería despertarte, mujer.


  —¡Ay!, Pepe, ven aquí, que tenemos que hablar.


  —¡A estas horas! No, hija, no; déjalo para mañana.


  —No quiero, ¡ea! Necesito hablar contigo ahora mismo, cariño.


  Aquel «cariño» sorprendió al doctor. Porque era un «cariño» cariñoso, no un «cariño» rabioso, como merecía la ocasión. Capilla, por otra parte, resultaba generalmente una mujer demasiado impulsiva para poder disimular, y sus celos se desahogaban siempre por las válvulas de una apasionada violencia. No, aquí pasaba algo. Algo a lo que había que agarrarse inmediatamente, para desviar la atención conyugal.


  —Vamos a ver, ¿qué pasa? —preguntó, dominando ya la situación—. ¿Es algo tan urgente y tan grave como para…?


  —No, Pepe, no. Gracias a Dios no es nada grave. Pero sí muy importante. ¡Digo! Pero que muy importante.


  —Bueno, venga ya, mujer. Pero termina pronto, porque no son horas para conversaciones, ¿sabes? —gruñó el doctor.


  Y, dejando sus zapatos a la puerta de la alcoba, entró en ella, sin aproximarse demasiado a Capilla. Pero ésta, ¡ay!, se le echó en los brazos y rompió a llorar. Con aquel llanto infantil que enternecía siempre al doctor.


  La abrazó, pero, aún receloso, procuró no echarle encima su aliento de borracho, pues, de verdad, no las tenía todas consigo y quizá, tras aquellas lágrimas, estallara la tormenta.


  —Pero, bueno, Capilla, ¿qué te pasa?


  —¡Ay!, Pepe, Pepe… Tú no sabes…


  —Pero, ¿cómo voy a saberlo si no me lo…?


  —Ha llamado Manolo Olaverri.


  —¿Cómo? ¿Qué dices?


  —Sí. Ha llamado esta noche, cuando tú no estabas.


  —¿Y qué se le ocurre a ese imbécil?


  —Ya puedes figurártelo, cariño.


  —¡Vaya, hombre! Ya veo que ha metido bien la pata. ¡Parece mentira! A pesar de cuanto le dije… Pero, escucha, Capilla, Manolo no es infalible, afortunadamente, y mañana mismo voy a ver a Sánchez Cuevas, a que me reconozca bien.


  —No, ¡por Dios!, Pepe, no. Sólo faltaba eso —gritó la mujer, espantada.


  —Es un gran internista, Capilla.


  —Precisamente por eso.


  —Te aseguro que no te comprendo.


  —Toda la culpa es mía. Toda, todita…


  —¿Tuya?


  El doctor Cárdenas Anguita sospechó, de pronto, una situación equívoca. Y decidió tantear cautelosamente el terreno, antes de continuar enredando palabras.


  —Pero, vamos a ver, Capilla: ¿para qué te ha llamado ese idiota?


  —Está un poco asustado, ¿sabes?


  —¿Asustado dices? —se alarmó el doctor.


  —Sí, no le ha gustado tu aspecto.


  —Eso ya me lo ha dicho. Y bien claro, por cierto.


  —Por eso no quiere continuar la cosa.


  —¡Ah! ¿Conque no quiere tratarme, eh? Tan mal me encuentra ese egoísta que no quiere exponerse a un público fracaso… Nunca hubiera creído eso de Manolo. Por algo dicen que…


  —Pero si no es eso, hombre.


  —Entonces, ¿quieres explicarme ya de una vez para qué ha llamado ese estúpido? —bramó el doctor.


  —Pues ha llamado porque… porque el pobrecito no quiere… No quiere seguir la broma.


  —¿La broma? No estoy para bromas, Capilla, no estoy para… ¡Ah! Pero, ¿qué dices? La broma… Luego, si hay broma, es que yo no estoy enfermo, que no tengo…


  —Toda la culpa es mía —se acusó de nuevo Capilla, abrazándose otra vez al marido—. Perdóname, Pepe. Perdóname, cariño.


  —Menos cariño y habla claro, ¿quieres?


  Capilla habló claro, muy claro. Le puso en antecedentes y le explicó cómo había ingeniado toda la burla y cómo, agenciándose otros cuatro sombreros iguales a los suyos y preparándolos convenientemente, había logrado convencerle de aquellos extraños cambios en el volumen de su cabeza. Ella se había decidido tan sólo a saber por Arancha que Ina iniciaba ya la cosa y, claro, para que no dijeran sus amigas que ella no se atrevía a una tontería así. Además, estaba segura de que él no iba a creérselo, que no iba a picar de aquella manera, y, cuando picó, ya no se atrevió a decírselo, porque estaba un poco asustada. Pero aquella noche, al ver que no volvía a casa, y después de llamar Claverri…


  —¡No me hables más de ese imbécil! ¿Quieres? —explotó el doctor—. Menudos golpes me ha sacudido esta tarde en la cabeza.


  Pero no estaba enfadado, no. Todo lo contrario. Una gran alegría comenzaba a crecerle dentro, muy dentro, llenándole de un entusiasmado deseo de vivir. «Conque una hidrocefalia extravagante, ¿eh? Vaya, hombre, vaya. Ya le diré cuatro cosas bien dichas a este…»


  —¿Me perdonas?, Pepe —gimió Capilla.


  —No lo mereces.


  —No lo merezco, no.


  —Claro está que, si te digo la verdad, yo nunca llegué a creérmelo —presumió el doctor.


  —¿Ah, no?


  —No, mujer, no. ¿Qué te habías figurado?


  —¿Ves tú? Y yo que estaba tan preocupada contigo… Y, a propósito: ¿dónde has estado esta noche?


  —Preguntitas encima, ¿eh?


  —Creo que tengo derecho a saber dónde has estado metido hasta tan tarde.


  —Pues te vas a quedar con las ganas.


  —¿Ves cómo sois los hombres? Mientras yo estoy aquí, sin pegar ojo, toda preocupada… Oye: ¿pero tú sabes cómo vienes? —descubrió de pronto Capilla—. Si da asquito verte, hombre.


  —Pues tú estás muy apetitosa con este camisón —advirtió el doctor, acariciándola.


  —No me toques. No me toques, Pepe. Porque sabe Dios de dónde vienes —rechazó Capilla.


  —Dios lo sabe, efectivamente. Pero tú vas a quedarte sin saberlo. Ese va a ser tu castigo y mi condición para perdonarte.


  —¡Parece mentira! ¿Y quién te ha señalado así la frente, quién? Dímelo ahora mismo…


  El doctor Cárdenas Anguita no contestó. Hizo un gesto negativo con la mano y se marchó tranquilamente al cuarto de baño. Permaneció en él un buen rato y, cuando volvió a la alcoba, Capilla, ovillada en el lecho conyugal, parecía medio dormida.


  —¿Qué has hecho, Pepe? ¿Qué has hecho, bonico mío? —preguntó, sin embargo, desde el fondo de su modorra, cuando el marido se metió en la cama.


  —Sólo te diré que he aprendido mucho esta noche, mucho —confió el doctor, estirándose perezosamente en el lecho—. Porque, a veces, es menester escaparse de esta cárcel rutinaria y egoísta donde nos encierran poco a poco los trabajos y los días. De esta cárcel vigilada por un terrible carcelero que se llama Vanidad.


  Y, tras estas solemnes palabras, el gran ginecólogo dejó sus gafas sobre la mesita de noche, dio media vuelta y, acurrucándose sobre el costado derecho, comenzó inmediatamente a roncar.


  SEGUNDA BURLA


  Capítulo primero


  —¿Un poco más de pollo?


  —No, no, muchas gracias.


  —Sírvase más arroz, hombre. Que está usted en su casa.


  —He comido mucho y…


  —Quizá no le agrade la paella.


  —¡Oh!, sí… Me encanta. Pero es que ésta, amigo don Vicente, es una paella muy ilustrada.


  —Ilustración, ilustración. Eso es lo que hace falta en España.


  Don Vicente Samper celebra hoy, 5 de abril, su santo. Presidiendo una bulliciosa y abundantísima mesa, redondo, macizo y bien cebado, don Vicente no semeja en nada al santo dominico que le prestó su nombre y que, con su encendida oratoria, arrebataba a las multitudes, elegía reyes y aconsejaba concilios trascendentales, allá por los primeros años del siglo XV. Pero si las palabras de Samper no alcanzan estos históricos éxitos de su patrono san Vicente, no por eso hay que temer que se las lleve el viento. Pues aquí está el buen señor, sentado ante su rica mesa, en el comedor del magnífico hotel que sus muchos dineros acaban de alzar en Puerta de Hierro, donde, como es sabido, florecen sus arquitectónicos capullos las mejores cuentas corrientes madrileñas.


  Según parece, la de don Vicente debe de ser una de las más importantes, pues su hotel es un pequeño palacio. Situado en el centro de una de las mejores parcelas de la colonia, sobre una oportunísima loma, parece señorear su no tan poderosa vecindad. Pues el gusto levantino de don Vicente y de su legítima consorte se manifiesta sobradamente en el edificio, arrebatándole toda posible gracia y prestándole una feudal pesadez.


  Esta sólida y robusta pesadez se muestra no sólo en la propia persona de don Vicente, sino en toda su hogareña circunstancia. Porque desde la tía Nela, desbordando con sus setenta años de acumular mantecas un amplio sillón, hasta Pepet, el más joven de los sobrinos, todos son así, redondos, sólidos y pesados, en esta casa. En la cual el moblaje, las cortinas, la vajilla y, especialmente, los manjares que en este momento se ofrecen a los invitados a la onomástica, parecen creados para la indigestión.


  Quizá por eso, todo lo que es ajeno a tan redondo y reluciente grupo familiar, aparece, por contraste, encanijado y enteco. Los coches que han traído hasta aquí a los invitados no familiares son, indudablemente, más finos, menos desarrollados que los coches que exhibe don Vicente. Y sus mismísimas personas parecen, en torno a esta pesada mesa, el fruto de otra raza. De una raza angulosa, delgada, de piel más seca, que no reluce ante el calor de los manteles internas grasas.


  —¡Ché!, don Arturo: ¿se atreve usted con esta colita de langosta?


  —Voy a probar esa zarzuela de pescado… Porque, ya sabe usted, yo como poco…


  —¿Poco? Nada; no come usted nada… Lo que no me explico es que, con esta escasez, le salgan tan bien los negocios.


  —Ya ve usted… A veces, el hambre aguza la inteligencia.


  —Entonces yo debía ser tonto…


  Don Vicente Samper ríe con risa poderosa, de bajo vientre, su propia gracia. El hombre está un poco congestionado y los suaves rasgos levantinos de su carnoso rostro se funden en el calor de la risa. En este momento, la verdad, se siente francamente satisfecho. Le gusta verse rodeado de tanta gente. De esta familia suya que, más o menos, mantiene, y de estos invitados que esperan sacar algo de él. Por eso le insiste tanto a don Arturo con la dichosa colita de langosta, a sabiendas de que al enclenque amigo le va a dar la tarde el crustáceo dentro de su perezoso estómago. Cuando un hombre que es consejero de tres grandes empresas y secretario general de otra no menos importante, come langosta a la fuerza, es que se inclina ante un poder avasallador, que sólo cabe acatar humildemente, pese a los dolores de su estómago.


  También le halaga, claro está, ver a su tía allí sentada y saber que ya nadie la llama la señá Nela, porque ahora es toda una respetable señora. Y que su Balbina, llenita y rozagante, a pesar de su régimen y del estilizado modelo de Dior, lleve camino de convertirse en una de las primeras damas de la sociedad madrileña, de esas que salen en la Prensa cuando se casa alguien o se da un guateque por todo lo alto. Por lo que se refiere a sus hermanos, cuñados, primos, sobrinos y demás parientes, todos hacen lo que pueden, gracias a los enchufes que él les va otorgando. Aunque a muchos de ellos les asome todavía el pelo de la dehesa, que en este caso es más bien un tufillo a huerta valenciana y a uva pasa a medio secar.


  Tras la paella, con abundante garrafón y baqueta, tras la langosta y el solomillo, don Vicente Samper paladea goloso un azucarado flan, que tiembla todas sus yemas sobre la mesa, mientras pregunta con envidiosa admiración:


  —¿Y dice usted que le han hecho cinco funerales?


  —Cinco. Ni uno más ni uno menos.


  —A mí no me salen más que cuatro, hombre.


  —No, fíjese usted. El de la Inmobiliaria Estafón, uno. El de Plásticos Pérez, dos. El de Tijeretas Asociadas, tres. El del Banco Porcuno, cuatro…


  —¿Y el quinto? ¿Quién se ha encargado del quinto funeral?


  —Pues la familia, don Vicente, la familia.


  —¡Redéu! No me acordaba yo de la familia.


  Mientras enciende un habano, Samper recuenta mentalmente los funerales que su fallecimiento provocaría. Y al llegar a siete, incluido también el de la familia, claro está, el hombre recupera el humor, que una admirativa envidia había amenazado fugazmente. Siete funerales, sí, señor. No estaba mal la cosa, no.


  En vista de ello, don Vicente abandona la mesa, levanta su redonda humanidad y tira un poco de estos malditos pantalones que no hay cinturón que sujete a la curva de su vientre. Después, pasa al contiguo salón, seguido por toda su corte, excepto por tía Nela, que se retira a una alcoba, para descabezar un sueñecito.


  Con el café, los hombres se apartan de las mujeres, pues la familia Samper es una familia esencialmente tradicional. Y mientras los varones cotillean ampliamente sobre negocios, comentando las últimas ampliaciones de capital, las quiebras fraudulentas de algunas empresas, o las recientes especulaciones en Bolsa, las señoras, capitaneadas por Ina, dedican su lengua a las criadas, pues la dueña de la casa tiene una verdadera obsesión por el tema.


  Y así, entre dineros y criadas, cuestiones, en verdad, muy importantes, se inició esta tarde abrileña, mientras el olor del rico café y el humo azulado de los habanos se apoderaba del amplio y sobrecargado salón, uno de los más sumisos reinos de don Vicente Samper, personaje bien conocido en un determinado y confuso sector de las finanzas españolas.


  Capítulo segundo


  Balbina Llovet, legítima y sacramentada consorte de don Vicente Samper, entra en la alcoba conyugal. Son las cuatro de la tarde y hoy, sexto día de abril, la primavera sofoca demasiado. Ina tiene un gesto de perezoso cansancio, porque ayer, con la onomástica de su Vicente, el día fue harto ajetreado. Primero, la comida; después, tanta conversación; más tarde, el teatro, y, al cabo, la cena y el consabido baile en la parrilla del «Hilton», porque su marido tiene negocios con los norteamericanos y no hay quien lo saque de allí.


  Con tanto trajín, Ina se siente algo cansada. Con un cansancio delicioso, que se regodea en la inminente siestecita.


  Por lo pronto, y tras un largo bostezo, Ina se quita su modelo, que hoy no es de Dior, sino de Marbel, porque hay que variar. Un traje de mañana muy mono, con el que se siente casi jovencita. Y que ahora deja sobre una butaca, para que lo cuelgue su doncella en el gran armario que, en otra habitación, guarda sus muchos vestidos. Después, Ina comienza a quitarse, ¡ay!, una complicada y elástica prenda interior, que oprime y modela su cuerpo desde el comienzo de los muslos hasta el mismísimo escote. Una ingeniosa prenda tubular que aprieta ciertas carnes, levanta otras y consigue crear algo semejante a una cintura entre una y otra parte de este cuerpo macizo y lleno.


  La pobre mujer se retuerce y suda con tanto esfuerzo. No es fácil sacarse aquello, no, mas, a pesar de su numeroso servicio, Ina no admite en este caso ayudas de nadie, no se sabe si por conservar el secreto de su abundancia carnal, o por considerar que estas carnes sólo deben ser contempladas por su marido.


  Al fin, todo se consigue, y, tras una fugaz y casi temerosa mirada al espejo, que parece desbordar morenas redondeces, la mujer se pone un camisón, porque ella es de las que, para sestear a gusto, se meten dentro de la cama.


  El camisón es tan mono, la favorece tanto, que ahora Ina ya se atreve a mirarse francamente al espejo. Y, la verdad, esta contemplación la satisface. Porque ella no se considera una mujer gorda, sino más bien llena, Benita. Pero mientras a su Vicente le guste tener carne adonde agarrarse…


  Por otra parte, ella es guapa, francamente guapa. Pues Ina cree que el serlo consiste en tener unos dulces ojazos levantinos; una boca golosa y bien dibujada, con sus dientes blancos y completos; un cutis casi siempre brillante, y un pelo negro, algo grasiento. En los demás, en los que necesitan hallar en la belleza una cierta gracia, todo este conjunto sensual y dulzón que es el rostro de Ina produce un cierto empacho, aun admitiendo que, cuando está bien arreglada, resulta casi hermosa. Pero su marido y toda la tribu familiar consideran que no cabe más en cuanto a encantos femeninos, y que su Balbina es una espléndida mujer.


  Ahora, Ina se acerca a una de las amplias ventanas de la alcoba, para cerrar su persiana. Una persiana moderna, de leves tablas metálicas pintadas de un suave color crema, cuya patente es uno de los negocios del amigo Samper. Y, antes de cerrarla, contempla, curiosa, los alrededores de la casa.


  Ella, la verdad, no se daba cuenta de la belleza del paisaje que se ofrece desde esta ventana. De la belleza de aquella lejana sierra, que destaca sobre el puro cielo abrileño unas cimas recién nevadas. De la armoniosa hermosura de este monte que, entre chaparros y encinas, desciende, en un quieto oleaje de cabezos y alcores, desde la sierra hasta el pie de la ventana. Ella está satisfecha, de una vez para siempre, con saber que su hotel tiene «buenas vistas», como dice su Vicente. Y si ahora mira con atención por la ventana es porque ve parado, frente al vecino hotel, un «Cadillac» último modelo, que brilla al sol de la tarde todos sus cromados. ¡No sabía ella que la medicina diera para tanto! ¿Lo habrá comprado el doctor? ¿O pertenecerá a alguno de sus amigos? Habrá que enterarse, pues, hasta ahora, el único «Cadillac» de las inmediaciones era el suyo y una competencia así resultaría humillante.


  Fastidiada, Ina cierra la persiana, todas las persianas de la amplia alcoba, y se mete en la cama matrimonial, estirándose perezosamente entre las frescas sábanas.


  Balbina Llovet ha nacido en Elche, hace treinta y cuatro años. Su padre tiene todavía allí una fábrica de zapatillas y, entre tufos a goma quemada y a toda clase de tintes, el hombre ha ido cubriéndose bien su riñón de trabajador infatigable.


  En aquel polvoriento y africano oasis ha pasado Balbina su infancia y su juventud. Con una fama bien cimentada de belleza local y de rica heredera y, en el fondo, harta de admirar el viejo Misterio que se representa todos los agostos en la iglesia de Santa María y aburrida de enseñar la palmera del «huerto del Cura» a los amigos forasteros. Ella prefería bañarse en el mar cálido y dulzón de Santa Pola, a pesar de los «claveles» que flotan a veces en sus aguas y que encendían en una rápida urticaria sus carnes florecientes de precoz mujer.


  Fue precisamente allí, en Santa Pola, donde conoció al joven Samper, hace ya diecisiete años. El señor Llovet, como tantos industriales ilicitanos, poseía una pequeña casita de dos plantas frente a la playa del puerto, y veraneaba en ella, recorriendo casi todos los días en su pequeño «Balilla» los quince kilómetros que le separaban de su fábrica. Los hijos, es decir, Balbina y un hermano menor, estaban al cuidado de una de esas generosas tías españolas que tantas veces superan el amor de la madre. Pues un mal parto había dejado viudo al fabricante de zapatillas, cuando no existían aún las sulfamidas ni los antibióticos. Viudez resuelta, en lo que se refiere a los dos huérfanos, por la hermana Marieta, una Llovet soltera que cumplió sin vacilaciones lo que pensaba era su deber.


  En aquellas aguas tranquilas, un poco aceitosas, que apenas murmuraban en la grisácea playa del puerto, entre algas y huidizas anguilas, chapoteaba Balbina todos los veranos, asustando a su tía, que gritaba en la orilla a la menor audacia de los sobrinos. Pues la buena Marieta practicaba fielmente el viejo refrán, «de cuarenta para arriba no te mojes la barriga». Y aunque ella, en verdad, acababa de cumplirlos, se sentía ya, como la mayor parte de estas precoces y amplias mujeres levantinas, absolutamente cuarentona.


  Pero cuando la chica creció y la fama de su belleza comenzó a envanecer a la familia, Balbina cambió de playa y se fue a bañar a la más encrespada y abierta del otro lado del malecón del puerto. Por entonces fue también admitido el cine, y hasta las idas y venidas en pandilla al «Hotel Miramar», a ver a los forasteros.


  Balbina era un bombón. Un bombón muy azucarado, pero un bombón. Y una tarde de espantoso calor, en plena corrida de ferias, el amigo Vicente Samper decidió comérselo.


  Visantet andaba entonces por los veintiocho años, y, la verdad, ya sabía moverse solito por estos mundos regionales. Atraído más bien por la pólvora de las fiestas que por aficiones toreras, fue con un grupo de amigotes a ver la laboriosa e inacabable corrida.


  El hombre sólo tuvo siempre ojos para los dineros y las mujeres, y por eso no se enteró de la graciosa belleza de aquella pintoresca plaza. Una hermosa plaza improvisada en el patio de un viejo castillo costero del siglo XIV, que, bajo sus torres y almenas, amparaba ahora a una multitud bulliciosa y abigarrada, en la que las negras blusas de los huertanos ponían una nota de enlutada elegancia. Pero sí apreció inmediatamente la presencia del susodicho bombón, que, entre su papá y su tía, ocupaba un asiento vecino.


  Así comenzó un coqueteo, prolongado entre fuegos artificiales, terribles «carretillas», estruendosos petardos y demás clases de esa pólvora que convierte algunas fiestas levantinas en verdaderas batallas, con sus víctimas y todo. Y cuando en el sereno cielo de la noche septembrina se elevó la bomba final, que conmovió los ecos de albuferas, dunas y salinas, el asunto estaba ya muy avanzado. Tanto, que el joven Samper prolongó algunos días su estancia en Santa Pola. Y así, una tarde, sobre el pedregoso acantilado del cabo, frente a un mar dulce y perezoso, en el que la isla de Tabarca ponía una presencia casi fantasmagórica a las luces del poniente, el hombre obtuvo un sí satisfactorio, e incluso algunas otras cosillas otorgadas a favor de las sombras del crepúsculo, a la vuelta del faro.


  Naturalmente, el señor Llovet se opuso, pues el tal Visantet andaba, a su parecer, aún flojo de dineros, y él tenía otras ambiciones para su hermosa niña. Pero la tía Marieta, mucho más romántica, como solterona, no opinó lo mismo y favoreció el invernal carteo. Actitud que hoy le recuerda con harta frecuencia a su hermano, al pasarle bien por sus chatas narices los éxitos del yerno. Éxitos que allá en Elche, en su fábrica de zapatillas, no conmueven al señor Llovet, porque se le antojan poco sólidos, inseguros.


  Hubo carteo, pues, y hubo nuevos encuentros estivales en Santa Pola. Bajo sus palmeras polvorientas y quietas; por sus caminos terrosos, agrietados por el secano; en sus playas sofocantes y perezosas, creció un idilio que, tres años más tarde, cuando Visantet comenzaba ya a ser don Vicente, se hizo boda en la basílica de Santa María. Porque el señor Llovet se emperró en este punto, que para algo su niña era la belleza de Elche y más de un poeta local la había comparado ya con la famosa escultura ibérica labrada en una morena caliza, tan morena como la tez de Balbina. Su hija, pues, se casó allí, y hubo comilona y fiesta en el palmeral.


  De cómo esta joven belleza ilicitana se convirtió, tras quince años de lucha, en una de las más postineras nuevas ricas de Madrid, es harina de otro costal y cosa de estas dichosas posguerras, en las que es demasiado fácil pescar en río revuelto para algunas conciencias poco escrupulosas.


  Pero los hechos mandan y la realidad es que aquí está ahora Balbina, Ina desde que leyó una novela de Vicky Baum con protagonista de este nombre, estirándose en su macizo lecho conyugal, en esta perezosa tarde abrileña, frente a un maravilloso paisaje que ella no mira nunca y que en este momento separa de la alcoba con las cerradas persianas.


  Los años han traído a esta mujer muchas cosas. Riqueza, importancia, kilos y hasta un aire un poco majestuoso de sacerdotisa del dinero. Pero también le han negado otras.


  Hijos, por ejemplo, pese a todos sus esfuerzos y a la sabiduría de su amigo el doctor Cárdenas Anguita.


  Por eso, a Ina le sobra mucho tiempo, duerme demasiado y acabará en gorda, si es que no está acabando ya, como aseguran sus amigas. Pero ella no se siente dispuesta a dejarse vencer tan fácilmente por la mala lengua de las envidiosas, y defiende lo mejor que puede, no sólo sus carnes, sino también su ingenio. Lo cual quiere decir, en este momento, que ha imaginado un plan algo complicado para burlar a su marido y ganarse un premio que le interesa muchísimo obtener, para que esta gente tan tonta de Madrid sepa quién es ella. Ella, sí señor. Una mujer con un marido que, hasta la fecha, ha burlado a todo el mundo y que resulta, por tanto, muy difícil de engañar. Tan difícil y tan peligrosa se le antoja a Ina esta burla conyugal, dado el carácter del hombre, que ha imaginado un habilísimo enredo. Un enredo que, engañándolo, no lo engañe.


  Quiere decirse, en lenguaje financiero, que es el que hace entenderse a esta familia, que, pagando, no pague, y que, siendo una burla de trato y de negocio, no le cueste, sin embargo, ni un cuarto a don Vicente Samper.


  Otra cosa seria, en verdad, indigna de él e indigna también de ella, que conoce perfectamente el valor del dinero y sus deberes de esposa.


  Capítulo tercero


  Cuando se acude por primera vez a estas oficinas, se tarda en encontrarlas. Primero, se vacila en entrar en el edificio por la puerta que se abre a la Plaza de España o por la más modesta que pertenece a la calle de los Reyes. Después, una vez dentro del rascacielos, el visitante primerizo suele perderse por los pasillos llenos de escaparates de la planta baja, en los que unas corrientes de aire casi asesinas se encargan de repetirle la gripe a la mayor parte de las gentes que circulan por allí. Y, al fin, si hay suerte y funciona la información, puede lograrse una ruta más segura hacia una de las plantas intermedias del edificio.


  Pero, si se conoce el camino, basta entrar decididamente por la puerta de la calle de los Reyes, subir algunos escalones, torcer hacia la derecha, meterse en un ascensor y esperar a que, ya en el piso, un botones abra su cancela y nos conduzca a las inmediatas oficinas de ASSA, que ocupan parte de la planta.


  Estas oficinas presentan una apariencia extraordinariamente moderna. Verdes pálidos en las paredes, luces fluorescentes, suelos barnizados, pulcros plásticos y un moblaje claro, limpio y escueto. Tan sólo en el despacho del presidente del Consejo de Administración de la Sociedad las cosas se recargan y los colores se oscurecen, pues, en lugar del pálido verde, las paredes están pintadas de un rojo sanguinolento, casi carmín. Desaparecen los plásticos, sustituidos por ricas tapicerías, el suelo se cubre con un grueso tapiz y el moblaje se hace pesado, oscuro y sólido. Porque ASSA quiere decir «Agrios Samper, S. A.», y el propio don Vicente es quien trabaja en este suntuoso y abrumador despacho.


  En realidad, los agrios, es decir las naranjas y los limones que exporta ASSA, significan la menos importante de las múltiples y variadas operaciones que realiza esta sociedad. Las que realmente la ocupan, las que nutren su tesorería, no tienen nada que ver con dichos deliciosos frutos y ofrecen una multiplicidad siempre oportunista, que varía constantemente, de acuerdo con las relaciones de don Vicente Samper, que suele moverse como pez en el agua por ciertos complejos ámbitos.


  Sentado ante su mesa casi ministerial, don Vicente se manifiesta esta abrileña mañana muy satisfecho. Porque acaba de comprar un paquete de acciones que le va a permitir devorar a la «Chatarrera Industrial», una sociedad a quien el hombre le tenía ganas. Pues, ya se sabe, cuando don Vicente consigue una mayoría de acciones dentro de una empresa se producen inmediatamente en ella los consabidos fenómenos financieros. Ante todo, una triple contabilidad, cuyos libros se destinan a satisfacer las curiosidades de los accionistas, de la Hacienda pública y del propio don Vicente, que es quien conoce en verdad la situación real de la empresa. Y, después, la aparición en su Consejo de Administración de unos consejeros complacientes que, bien pagados, eso sí, no estorban el desarrollo de las susodichas contabilidades. El resultado de todo esto, es decir, el inmediato porvenir que se le ofrece a la «Chatarrera Industrial, S. A.», es el de que, en lugar de repartir a los accionistas un dividendo anual del 9%, como viene sucediendo hasta la fecha, este dividendo comience a disminuir en forma alarmante y quizá, quizás, en un par de años, se reduzca a la nada, apareciendo, incluso, pérdidas en dos de las tres contabilidades indicadas.


  Esta hermosa y afortunada posibilidad es la que tiene hoy tan satisfecho a don Vicente Samper, hombre que, por otra parte, es incapaz de robarle a usted directamente ni una sola peseta. Pero amigo, ya se sabe, los negocios son los negocios, y, en muchos de ellos, el verbo robar se sustituye por otros más agradables: ganar, prosperar, triunfar… Así, gracias a este ingenioso malabarismo verbal, ni la ética que nos han enseñado, ni el séptimo mandamiento de la ley de Dios sufren con estas operaciones, y se puede andar por ahí con la cabeza muy alta.


  A don Vicente, la verdad, ética le han enseñado muy poca, pues su difunto padre, que Dios haya, practicaba tenazmente la usura por tierras de Denia y de Gandía. Pero siempre conoció bien dichos mandamientos y nunca faltó un domingo, ni una fiesta de guardar, a misa, a más de cumplir por Pascua todas sus devotas obligaciones. Porque el hombre se cree un buen católico y no admite relación alguna entre sus operaciones financieras y la moral cristiana. En fin, allá él con su conciencia. ¿Para qué amargarle esta fructífera alegría?; esta alegría que le mueve a encender, en tan feliz momento, un espléndido habano, bien acomodada su redonda naturaleza tras la gran mesa de su despacho.


  Entonces, precisamente entonces, fue cuando Batiste apareció en la puerta de la habitación.


  —Pasa, hombre, pasa —concedió Samper—. ¿Qué quieres?


  —Tengo que hablarte, Vicente. Algo interesante, ¿sabes?


  —No me traerás otro embrollo, ¿eh? —rió don Vicente—. Porque ayer firmé lo de la «Chatarrera Industrial».


  —Ya me lo dijo Ina.


  —Y no quiero echarme más preocupaciones encima, ¡dimoni!


  —Se trata de algo importante y, claro, si a ti no te interesa, tendré que decírselo a…


  —Venga, hombre, venga. Habla ya. Te oiré, aunque no sea más que por curiosidad…


  Batiste se dejó caer con importancia en uno de los grandes butacones tapizados con cuero que flanquean la mesa presidencial. Batiste es un hombre menudo, calvo, con sus cabellos laterales completamente rapados y con un color pálido, casi cerúleo. Ha nacido en Villena y, quizá por eso, aunque es primo de Ina, presenta ya un aspecto más anguloso, más serrano, que le distingue de sus parientes. Batiste, como tal pariente, tiene fácil acceso a las alturas financieras que dirige Samper, a las que ha traído ya más de un buen negocio, pues sabe husmear las ocasiones.


  —¿Quieres? —ofreció Samper, alargándole un puro.


  —No. Es muy pronto —rechazó Batiste—. No sé cómo puedes fumar esto por la mañana, Vicente.


  —Lo bueno no hace daño nunca.


  —No me convences.


  —Está bien; no te convenzas, si no quieres… Pero habla ya, ¡redéu! —se impacientó el financiero.


  Batiste se calló, sonriendo fríamente. Porque Batiste es así: frío, ceniciento, como un fuego apagado.


  —¿Conoces la situación del hierro? —preguntó después, lentamente.


  —¿Del hierro? ¿De qué hierro?


  —Hematites rojas, compactas, exactamente.


  —Sólo conozco el hierro del norte, el de Vizcaya.


  —Sideritas, piritas, hematites pardas… No se trata de esto, Vicente. Bueno, infórmate…


  Y con estas palabras, Batiste se levantó, un tanto displicente, como si se dispusiera a dar fin a la entrevista.


  —Espera un poco, hombre. Siéntate —solicitó Samper.


  —Es que, la verdad, Vicente: no me gusta hablar de las cosas sin una buena información previa por ambas partes.


  —Tienes razón… Pero puedes adelantarme algo, que ya me informaré yo. Dices que hematíes…


  —No, hombre, no —sonrió Batiste, mostrando una dentadura cadavérica, una dentadura de calavera—. Hematíes son los glóbulos rojos de la sangre… Hematites compactas, he-ma-ti-tes… —silabeó.


  —Ya. Es que me sonaba, ¿comprendes? —se excusó Samper—. Bueno; ¿qué hay con tas hematites?


  —Que se venden como pan bendito, Vicente. Pero, entérate, entérate… Ya sabes que yo no acostumbro a hacer la propaganda de las cosas.


  —Dime algo más, ¡dimoni! —se sulfuró Samper.


  Batiste, que permanecía en pie, como si no tuviera interés en prolongar la entrevista, suspiró añadiendo resignado:


  —Alemania compra todas las toneladas que quieras.


  —¡Ah, vamos! Una exportación… Me gustan más las importaciones.


  —Lo comprendo, Vicente. Y, por eso, será mejor que dejemos el asunto —advirtió Batiste, disponiéndose a marcharse—. Quería tan sólo decírtelo, para que después no digas que no te he hablado antes que a nadie. Pero nada más. Porque es asunto seguro, ¿sabes?


  —Cómo lo voy a saber, si ignoro incluso dónde están esas… hematites, hombre.


  —En una mina. ¿Dónde van a estar?


  —¡Uy!, minas, minas… Qué poco me gustan a mí las minas.


  —A mí tampoco me gustan, ya lo sabes. Pero hay minas de minas, Vicente.


  —De todos modos…


  —Setenta metros de socavón, en galería, y el filón a la vista —retalló Batiste, fríamente.


  —¿Eh? ¿Qué dices?


  —Y un contrato a firmar cuando se quiera con una casa alemana, por más señas.


  Samper tiró del puro regaladamente y, después, lanzó al aire del despacho una tremenda bocanada de humo.


  —¿Quién se desprende de esa ganga?


  —Su legítimo propietario… Está enfermo y no quiere líos.


  —¿Realmente enfermo, Batiste?


  —Sí, Vicente. Es conocido mío.


  —Entonces tendremos que hablar de ello… La enfermedad, ya lo sabes, es siempre un buen negocio —rió Samper, golosamente.


  —En este caso lo es —distinguió Batiste, sin dignarse sonreír siquiera.


  —Hablaremos pues…


  —Hablaremos…


  Y, tras estas palabras, Batiste abandonó el suntuoso y abrumador despacho, mientras don Vicente Samper apagaba la colilla de su puro en el cenicero de plata que tiene sobre su gran mesa presidencial, de financiero favorecido por la fortuna.


  Capítulo cuarto


  Sentado en su despacho del hotel, don Vicente hojea unos papeles. Algunas veces, cuando se trata de emprender un nuevo negocio, le gusta al financiero estudiar reposadamente el asunto en la sosegada intimidad de su hogar, sin apremiantes teléfonos, ni visitas exigentes que consuman el tiempo y la tranquilidad.


  Ina se ha ido al teatro, a ver otra vez a Celia Gámez, y la noche da a toda la colonia de Puerta de Hierro una presencia mucho más campesina. El viento murmura en las hojas nuevas de los árboles y un perro ladra en una serena y quieta lejanía. No suena ninguna radio, ni por las avenidas de la colonia trepidan escandalosamente las motos, como ocurre durante el día. Satisfecho, don Vicente Samper hojea papeles, mientras fuma el consabido habano, pues el hombre cree que un tan grueso y habitual tabaco presta a su personalidad poderosas características churchillianas.


  Don Vicente Samper acaba de cumplir cuarenta y cinco años y, quizá, cuando conoció a Ina en Santa Pola, hace diecisiete, fuera un joven de apariencia aceptable. Pero, ahora, la grasa ha empastado los suaves rasgos de su rostro y su vientre propende a entablar cordiales relaciones con sus redondos muslos. Por eso, el hombre, cuando está sentado, se desriñona un poco, echándose hacia atrás, para que no le pese tanto la barriga.


  El señor Samper ha nacido en Denia, fundación griega, según dicen, de donde Denia viene de Diana, por el gran templo dedicado a la diosa que se alzó en estas fundaciones. El caudillo Sertorio la disfrutó algún tiempo, tuvo más tarde grandeza musulmana y Felipe III la hizo ciudad. Ahora, en nuestro siglo, Denia se dedica a la uva pasa, a la fabricación de juguetes y a todo lo que su mar tranquilo, casero y un poco turbio quiere darle, que no es mucho.


  En Denia termina la huerta de Gandía y comienza la Marina de Alicante, un país alegre, risueño, accidentado por bruscos macizos montañosos, que parecen de cartón piedra y que se hunden en el mar del cabo San Antonio, formando un pintoresco acantilado. Los geógrafos aseguran que son los restos de una región, ahora sumergida, que reaparece en las islas Baleares y que vive bajo estas aguas poco profundas, pero, ¡vaya usted a saber…!


  Cierta o no cierta esta teoría, el hecho fue que el pequeño Visantet abandonaba muchas veces una playa grisácea y perezosa, cara al horizonte marino, pisando insistentes arenas, sin lograr que las tranquilas aguas le cubrieran el cuerpo… Y que, muchas veces, en las horas serenas, el muchacho podía contemplar a cualquier tranquilo pescador que tendía su caña sentado en un alto sillón, dentro de este mar estancado y a una distancia en verdad inverosímil de su orilla.


  Dadas estas posibilidades, puede comprenderse que mientras su papá aplicaba el retro por las huertas vecinas, Visantet adquiriera una educación anfibia, disfrutando la costa desde las abruptas Rotas hasta la dulce Seda, chapoteando frente a una verde orilla de cañas, pitas y palmeras.


  Huérfano prematuro, bajo la tutela de un tío que le burló la turbia herencia, Visantet sudó una difícil y afanosa juventud. Duros trabajos primero, pequeños tratos después, la cosa fue que, desde la uva pasa y las azucaradas mistelas de Denia, Visantet comenzó a ser Vicente, e incluso don Vicente, gracias a una cierta fábrica de muebles que montó en Benisa y que empezó a criarle números en su cuenta corriente. Denia se le hizo al hombre estrecha y el impasible pico del Mongó demasiado quieto. Abandonó, pues, la calurosa ciudad, sus calles sofocadas, sus noches martirizadas por los mosquitos, y bajó hacia la acogedora Alicante, tras un lucrativo traspaso de su pequeña industria en Benisa.


  La antigua Lucentum le gustó. Su maravilloso clima, la alegría de sus paseos y de sus calles, la expresiva acogida de sus habitantes y sus grandes posibilidades comerciales le decidieron a fijar en la ciudad la base de sus operaciones. Alicante le agradaba tanto al joven Samper, que cuando se lustraba los zapatos sentado en la terraza del casino, frente a las palmeras de la Explanada de España, se sentía feliz. Tan feliz, que hasta los motes de la lotería local, voceados por los ciegos de la ciudad, le hacían reír a solas, jubilosamente, como si esta gracia alicantina fuera algo suyo. El marrano, la galera, el arpa, el galán, la zanahoria, y, sobre todo, el caramelo de la novia, con su maliciosa intención, lo llenaban de regocijo, aun cuando, naturalmente, jamás dilapidara ni una sola peseta en adquirirlos.


  De momento, el hombre se alojó en una pensión de la ciudad vieja, que adelantaba su muestra sobre la estrecha calle, con letras azules y mayúsculas rojas sobre un fondo blanco:


  
    CASA DE HUÉSPEDES


    «LA PALMERA»


    DE


    PEPETA DE BENICHEMBLA

  


  Pero, muy pronto, sus negocios con la uva y con los vinos de la región, le permitieron trasladarse a un hotel de la calle de Bilbao, un caserón viejo que amenazaba ruina, pero que tenía buenas vistas al puerto. Y, con esta prosperidad, Vicente comenzó a ser conocido entre la clase media comerciante de la ciudad. Ya tenía acceso no sólo al casino, sino también al Club de Regatas. Ya abandonaba la pequeña y hacinada playa del Portiguet por las anchas arenas de San Juan, una de las playas más hermosas de España.


  Espectáculos, bailes, guateques, comilonas en el Miramar, de Santa Pola, y amenas excursiones se unían a sus éxitos comerciales, trayéndole unos días felices. Hasta que la guerra, con su cólera ciega y destructora, acabó con tan dichosas jornadas, trasladándolo, un mal día, al frente de Baza.


  Después, con salvar el pellejo ya tuvo ocupación suficiente. Pero, al cabo, la paz lo encontró con un tiro afortunado en uno de sus carnosos muslos y con un incierto porvenir, en el que todo tenía que comenzar de nuevo.


  Vicente reanudó, pues, sus variados trajines, aún más decidido que antes, aún más implacable y cruel en sus tratos. Porque los tres años de guerra habían acentuado su voracidad, su falta de escrúpulos y esa ambición de poder, de dinero, que le crecía dentro.


  Ya no fueron tan sólo las uvas, los vinos y los muebles el objeto de su atención comercial. El hombre hizo de todo, porque ya había perdido incluso el goce de Alicante y la ciudad se le antojaba una presa. Por eso, cuando la contemplaba desde las rocosas alturas del castillo de Santa Bárbara, perezosamente tendida sobre el regazo de sus calcinadas lomas hasta alcanzar las aguas mansas y azules, ya no sentía ansias de amorosa posesión, como antes de la guerra, sino más bien un hambre de devorarla, de apoderarse de aquella polvorienta y blanquecina riqueza.


  Comenzó a prestar dinero, como lo hiciera, allá, en tiempos, su padre. Comenzó a colocar hipotecas, a acechar la ruina, la enfermedad, la catástrofe ajenas. Pidió, sobornó, engañó, amenazó y, un buen día, supo que comenzaba a ser rico. Antes, entre todo esto, había conocido a Balbina y se había casado en Elche con ella, pese a la oposición de su futuro suegro, el señor Llovet, a quien no le agradaban los tratos del pollo.


  La otra guerra trajo, por el contrario, nuevas riquezas a Samper. Se metió en barcos y el alza de los fletes le produjo incalculables ganancias. El panorama de sus turbias operaciones se ensanchó de tal manera que tuvo que venir con frecuencia a Madrid, a comenzar el bonito juego de las importaciones y el malabarismo de las divisas. Con tal éxito, que muy pronto se instaló en la capital, en un piso de Alberto Aguilera, de donde pasó, después, a otro mucho más moderno y lujoso, en el paseo de Rosales. Ya tenía un «Mercury» y su dinero comenzaba a crearle poderosas y amplias relaciones sociales. Balbina era ya Ina para sus amigas, se vestía en «Marbel» y hablaba de aplicarse el régimen alimenticio de Gayelord Hause, porque cada vez le caían peor aquellos elegantes modelos.


  No es difícil imaginarse, pues, cómo el levantino matrimonio se introdujo en esta nueva clase social española, producto de dos guerras, que ha sido creada por el alto estraperlo, el contrabando de las divisas, la evasión de capitales y otras tantas especulaciones capaces de producir rapidísimas ganancias. Una clase social que ha ido cuajando en Madrid y en algunas de nuestras provincianas capitales, y que se distingue, naturalmente, no sólo por su falta de escrúpulos morales, sino también por deformar groseramente la función del dinero. Esta poderosa masa, mucho más abundante que aquella clase de los «nuevos ricos» que criaron las generaciones anteriores, pesa desdichadamente sobre la actual vida social española, lastrando sus posibles vuelos, ahogando su inteligencia, martirizando sus creaciones artísticas y dando a nuestra sociedad urbana un tono gris, necio y mediocre, que no tolera rebeldías ni independencias valerosas del espíritu.


  Don Vicente Samper, un hombre a quien la muerte le traerá siete grandes funerales, ha logrado escalar las alturas directivas de esta clase, pues se trata con lo que él considera lo mejor de Madrid, y, cuando da una cena en su recién inaugurado hotel de Puerta de Hierro, acuden a sus manteles gentes importantísimas, de esas que salen con frecuencia retratadas en los grandes diarios españoles.


  El hombre se ha instalado bien, claro está, y no sólo se ha cuidado de poseer un precioso armero, como es de rigor en estos casos, sino que también se ha preocupado del espíritu. Por eso, en el amplio hotel, hay una curiosa habitación, que el financiero muestra con orgullo a sus amigos. Un grato y acogedor salón, que semeja una biblioteca. Que semeja, tan sólo, porque el ingenioso decorador ha llenado sus paredes de falsos libros, que, presentando un encuadernado y rico lomo, encuadernan únicamente un estéril vacío, pues estos mutilados libros carecen de páginas y son, por tanto, como la cáscara inútil de la cultura.


  Tras algunos de ellos, se encuentran, ¡ay!, los alcoholes de un bar, los aparatos de una radio, la pantalla de un televisor y algunos otros ingenios más o menos adecuados a la moda. Porque, vamos a ver: ¿para qué necesita libros don Vicente? El teatro español es, para Samper, Don Juan Tenorio y Los intereses creados; de pintura conoce a Sorolla, por ser paisano, y, en cuanto a las letras, Campoamor es su poeta y el tocayo Blasco Ibáñez su novelista. Bastante tiene, sí, bastante tiene el hombre con leer esa triple contabilidad de los únicos libros que le interesan, las memorias que lanzan las sociedades anónimas, los contratos y las escrituras que florecen sin cesar sus variados negocios.


  Estos papeles que ahora, por ejemplo, lee y estudia, mientras se regala con el aromático habano. Este presunto negocio de las hematites rojas que le ha traído Batiste, otro gran pescador en todos los ríos revueltos del dinero.


  Un negocio que tiene buena cara. Tan buena, que le escama un poco. Pero, al cabo, cuando un hombre está enfermo y hay tantos idiotas por el mundo…


  Capítulo quinto


  —¿Falta mucho todavía?


  —No, señor, no. Pararemos a la vera de aquel cortijo.


  —¡Vaya una carretera!


  —Ha llovido mucho estos días y está muy embarrizá.


  El señor Samper bota sobre el jeep, que trepa una estrecha y ondulante ruta, con terribles baches disimulados por un barro rojizo y pegajoso. Las hematites rojas lo han traído aquí, a estos cerros cárdenos, solitarios, que componen un paisaje dramático y borrascoso. Son los caminos de Torrequebradilla y de Villargordo, los desolados carriles del Cadimo, de la Almagra, del Hoyo del Simanco, del Brujuelo. Caminos y carriles que enlazan unos pueblos pequeños, miserables; unos cortijos ruinosos, espectrales, que se alzan sobre los áridos cerros o se hunden en los hoyos de las pedregosas vaguadas.


  El jeep, saltando por la estrecha carretera, pone su mancha verde, casi alegre, en el desolado paisaje. Un perro erizado, famélico, le ladra ferozmente, desde una cuneta, y un pastor con barba de varias semanas trata de alcanzar el coche de una pedrada. Pero, salta que te salta, el jeep corona la falda de un cerro, abandona la carretera, entra por un carril casi imposible y, al cabo, lastrado por unos gruesos terrones del barro pegajoso, se detiene bruscamente al borde de una tierra de labor.


  —Hemos llegado —anuncia el hombre que va junto al chófer.


  —Y ¿dónde está la mina? —pregunta Samper.


  —Ahí mismito, a la caída del cerrillo.


  —Entonces, ¿hay que andar todo eso?


  —Hay que andar un trecho, sí, señor.


  Don Vicente Samper vacila un momento. Porque el trecho en cuestión es casi un kilómetro de un resbaladizo y pegajoso barbecho que va a adherirse a sus botas como se ha adherido a las ruedas y al chasis del coche, parado junto a él. El hombre, la verdad, renunciaría gustoso a este asunto de las dichosas hematites rojas, que se está complicando demasiado. Pero, al mismo tiempo, le fastidia volverse atrás ante esta clase de obstáculos, y mucho menos en presencia de unas gentes que pueden pensar que se acobarda fácilmente. De manera que, con una bronca tos, que trata de hacerse enérgica y animosa, ordena a los suyos:


  —¡Vamos!


  El pequeño grupo comienza, pues, a cruzar el pegajoso barbecho, hacia la caída del cerro donde se encuentran las minas. El pequeño grupo lo componen el propio don Vicente, Batiste, un tipo conocido por el Coque y el chófer que ha conducido hasta aquí el jeep. Don Vicente y Batiste calzan buenas botas y visten sendas chaquetas de ante, muy elegantonas. El chófer lleva puesto un mono y el Coque se malcubre con una chaquetilla y unos pantalones andrajosos, envolviendo sus pies en una especie de alpargatas con suelas de cubierta de coche.


  El barro, según se adentra el grupo por el barbecho, comienza a dificultarles la marcha, pegándose a las botas, presentando inesperadas superficies resbaladizas, que obligan a don Vicente y a Batiste a marchar sobre aquella tierra marcando una especie de danza disparatada y torpe. Tan sólo el Coque, con sus caseras alpargatas, anda normalmente sobre todo aquello, pues hasta el chófer se escurre y brinca de costado alguna que otra vez.


  Resoplando, sometiendo a todas sus grasas a un terrible esfuerzo, don Vicente Samper llega, al fin, ante el socavón de la mina. Ante la boca de una galería que se hunde, húmeda y tenebrosa, en la falda del cerro. Y allí, junto a una pequeña chabola, se detiene el grupo.


  —Oye, tú, Frasquito: ¿tienes ya preparado el carburo? —pregunta el Coque a un muchacho que los espera en la puerta.


  —Sí, señor Coque. Podemos entrar cuando quieran.


  Y con estas palabras, el muchacho saca de la chabola un par de picos mineros y cinco candiles que resoplan el gas de su reciente mezcla de carburo.


  —Un momento, hombre —detiene el Coque al joven, al ver que acerca un mechero al pico de uno de los candiles—. Porque estos señores no pueden entrar así…


  Y el Coque contempla con mirada guasona las cazadoras de ante que cubren a los señores de Madrid. Unas cazadoras compradas quizás en algún buen comercio madrileño, muy propias para una elegante montería, pero inadecuadas aquí.


  —Teníamos que haber traído un par de monos, ¡puñeta! —considera el Coque, sin dejar de mirar a los señores.


  El Coque es un hombre menudo, muy moreno, arrugado por el ardiente sol de estas tierras y, al mismo tiempo, consumido por la sofocante noche de sus minas. Con un par de dientes en la boca, un pelo crespo y canoso, y un hablar precipitado y bronco, la edad del Coque aparece muy incierta, pues si, a primera vista, su gastada presencia semeja la de un viejo, por otra parte, sus movimientos ágiles y nerviosos poseen una viveza joven. Y sus oscuros ojos lanzan, por la rendija que forman los arrugados párpados, una luz chispeante, socarrona, que no corresponde a una avanzada edad.


  Don Vicente Samper, al escuchar las palabras del Coque, echa una medrosa mirada hacia el tenebroso socavón, sofocado todavía. Él, la verdad, esperaba encontrar una mina moderna, confortable, quizá con un ascensor de esos que bajan por un pozo, o, al menos, con una amplia y bien entibada galería. Pero aquel estrecho socavón, aquella entrada de cueva de conejo, no le ofrece seguridad alguna.


  Batiste observa a su pariente. El primo de Ina parece más demacrado, más cadavérico que nunca, pero, al mismo tiempo, disfruta indudablemente de una cierta alegría interior, de un satisfecho rencorcillo que le hace hablar así:


  —¡Vamos, Vicente! No irás a rajarte ahora, ¿eh?


  Samper se estremece. En el centro del pequeño grupo, no sólo por categoría, sino también por volumen, don Vicente recibe, en este momento, las miradas de los otros cuatro hombres, que lo contemplan con cierta curiosidad, a ver si se raja o no se raja. Unas miradas maliciosas, un tanto despectivas ante su vacilación, que después, naturalmente, se convertirán en palabras desagradables para su hombría. ¡Ah!, no; eso no. Porque él, cuando llega la ocasión, sabe ser más macho que nadie.


  —Te rajarás tú, ¡redéu! —dice a Batiste, broncamente—. Venga, entremos ya de una vez…


  —Así no, don Samper —insiste el Coque—. Que se van a estropiciar ustedes esa ropa.


  —Es igual… Ya compraremos otra —advierte, heroico, el financiero, dirigiéndose ya hacia el tenebroso socavón.


  Antes de entrar en él, al recibir la bocanada de su aliento húmedo y calentón, don Vicente echa una mirada sobre esta superficie de la tierra que, inesperadamente, se le antoja tan hermosa, y que debe abandonar.


  Un nuboso cielo de primavera parece enriquecer, afinar aún más sus matices. La desolada presencia de estos cerros cárdenos, primero; el verde esmeralda de algunos sembrados recién lavados por la lluvia, después; el gris plateado de los olivos, ya en la lejanía, y, al fondo, el sombrío y montañoso anfiteatro, componían un paisaje grandioso, teatral, lleno de oscuras amenazas. Pero, en un claro del cielo, en un rayo de sol que doraba la falda de una montaña, o en la vaguada torrencial de un hilillo de plata, se ofrecía también, en este extraordinario paisaje, la inagotable alegría de la tierra andaluza.


  El Mojón Blanco, con sus blanquecinas calizas; la Sierra de la Mágina, oscura y poderosa; los sólidos macizos de Grajales y de la Pandera, y la atalaya del pico de Jabalcuz, parecían defender la ruta de Granada, de una Andalucía más auténtica, más cómoda y perezosa. Aquí, ante este Jaén que extiende su caserío en la misma montaña, desde su fortísimo castillo hasta la más llana estación del ferrocarril, chocan dos opuestas topografías, dos maneras de ser del paisaje. La topografía manchega, seca, áspera, adusta, de masculinas herencias castellanas, y la topografía andaluza, graciosa, juguetona, con bellezas femeninas. Y este choque topográfico, este encrespamiento del suelo, produce uno de los paisajes más variados, más espectaculares de nuestra vieja España.


  Por eso, el mismísimo don Vicente Samper, hombre en general ajeno a esta clase de encantos, no puede, en este momento, junto a la tibia boca del socavón, dejar de percibir su ancha y armoniosa belleza. La belleza, ¡ay!, de esta superficie de la tierra que su amor propio de varón le obliga a abandonar. Y, por eso, tras esta mirada de triste despedida, el hombre penetra lentamente en el oscuro socavón.


  Al principio, durante los primeros treinta metros, la cosa no fue mal. Llegaba alguna luz del día y aunque la humedad del lugar provocaba una cierta sofocación, un sudor pegajoso, se podía respirar. Pero, más adelante, la marcha se hizo más difícil.


  La galería se estrechó de tal manera que era preciso andar encorvado, atento a todas sus peligrosas y bruscas desigualdades. Porque tan pronto desaparecía el suelo bajo los pies, en un imprevisto escalón, como surgía del techo la arista amenazadora de una blanquecina caliza. Todo lo cual obligaba a un meneo que resultaba, en verdad, harto trabajoso para el volumen de Samper, que jadeaba ya escandalosamente. Pues, por si estas dificultades eran pocas, el húmedo ahogo aumentaba de tal suerte, que allí dentro no había cristiano que pudiera respirar a gusto. El carburo de los candiles contribuía, además, con su apestoso tufo, a esta desagradable sofocación, y su llama, desigual y vacilante, creaba pavorosas, movedizas sombras en la galería. Ante ellas, el rojo mineral adquiría coloraciones ardientes, sanguinolentas, como si aquello fuera la pavorosa entrada de un infierno implacable, que rezumara la sangre de todos los crímenes terrestres.


  Sudando a chorros, trabajando su voluminoso pecho como un fuelle arruinado y asmático, don Vicente se detuvo.


  —Creo que ya está bien, Batiste —gruñó, malhumorado.


  —¿Falta mucho? —preguntó Batiste al Coque, sin contestar al pariente.


  —Muy poco… Anímese usted, hombre —dijo el Coque a Samper—. Que el amo me ha dicho que le enseñe a usted el riñón de la mina.


  —A mí los riñones me joroban —advirtió el financiero—. Con lo visto tenemos bastante.


  —Vamos, don Samper. Otro achuchoncillo, que estamos ya encima —animó el Coque.


  —Debajo, muy debajo es lo que estamos —murmuró don Vicente.


  Pero como, a una seña de Batiste, todos los otros continuaron, el hombre marchó tras ellos, pues le aterraba quedarse solo por allí.


  Los palos de eucaliptus que entibaban la galería se hacían cada momento más escasos. Algunos de ellos estaban curvados por el peso del terreno, y un grueso rollizo dejó escapar un seco crujido, una queja desgarrada, al pasar el grupo ante su presencia. Por otra parte, muchos de los costeros aparecían podridos, deshechos por la intensa humedad, contribuyendo a empavorecer más al financiero, a este hombre que, hasta la fecha, había operado tan sólo sobre la segura superficie de la tierra.


  Asustado, dispuesto incluso a manifestar su cobardía, con tal de salir de allí, don Vicente Samper iba ya a detenerse cuando el Coque se paró en un ensanche de la galería.


  —Ya estamos. Mire usted, don Samper.


  —Yo no soy don Samper, ¡qué leñe! Y soy don Vicente —bramó, furioso, el financiero, harto ya.


  —¡Ah! Usted perdone… Como el amo lo llamó a usted Samper, pues yo le puse el don delante —se excusó el Coque.


  —Vamos, Vicente, vamos —reprochó Batiste—. ¡Venga, siga usted! —indicó al Coque.


  Pero el Coque parecía enfadado. Con el candil de carburo pendiendo de un inmóvil y harapiento brazo, el hombre, silencioso, mirando al rojo y pegajoso suelo, era la mismísima estampa de la dignidad ofendida.


  —Ande, enséñenos usted ese riñón —insistió Batiste, dándole un afectuoso golpecito en la espalda.


  —Mire usted, señor… Yo nunca quiero faltar a nadie —advirtió el Coque, levantando al fin la vista—. Y como no quiero faltar a nadie, pues… pues eso, que no falto a nadie. ¿Me comprende?


  —Sí, hombre, sí. No se preocupe —tranquilizó Batiste.


  —Y como digo que no quiero faltar a nadie —insistió pesadamente el Coque— pues, por mí, pueden ustedes largarse, si es que yo he faltado a alguien…


  Y con estas palabras, el viejo minero sentó tranquilamente sus harapos en el húmedo suelo, dejó el candil a su lado, y, sacando la petaca, comenzó a liar un pitillo.


  Don Vicente Samper soltó un bufido.


  —¡Vámonos ahora mismo! —ordenó.


  Pero, con gran asombro, vio que ninguno de los otros cuatro hombres se dispuso a acompañarle, cuando dio algunos pasos hacia la salida. En vista de lo cual, tosiendo cavernosamente, para disimular su ira, se detuvo, un poco separado del grupo.


  —Ya está bien, Coque. No te pongas pesado, que aquí hace demasiada calor —advirtió el chófer.


  Mas el Coque continuó liando calmosamente su pitillo.


  —Ande, señor Coque, no se amojone usted ahí, que se puede quedar tieso —aconsejó Frasquito, moviendo su lámpara como un extraño péndulo.


  —Le aseguro que no ha faltado a nadie, hombre —terció Batiste—. A nadie, ¿no es verdad, Vicente?


  Aquello amenazaba eternizarse y Samper quería salir, abandonar de una vez aquella pavorosa galería, no ver a este borrico de hombre sentado sobre el rojiza suelo, entre las movedizas llamas del carbure, come un dios harapiento y subterráneo.


  —Naturalmente —admitió—. A mí no se me falta por estas cosas. Puede llamarme como le dé la gana.


  —Como me dé la gana no, señor —rechazó el Coque—. Que yo sé respetar a quien debo respetar sin faltar a nadie.


  Y, con estas palabras, el hombre se dignó abandonar el suelo y levantarse. Después, tomando su candil y avivando un poco la llama del carburo, que bufó furiosa, lo alzó sobre su cabeza, preguntando:


  —¿Ven ustedes el techo? ¿Ven ustedes las paredes de la galería? Todo es mineral, porque esta labor va en explotación.


  —Quiere usted decir que… —inició Batiste.


  —Quiero decir lo que digo, señor mío —cortó el minero—. Que estamos dentro del mismísimo filón.


  —¿Te das cuenta, Vicente? —señaló Batiste.


  —¡Hum! —gruñó el financiero.


  —Cuando una galería va en estéril cuesta dinero, mucho dinero —continuó el Coque—. Cuando se trabaja en explotación da dinero, mucho dinero —repitió, sentencioso.


  Y, sin una palabra más, bajó su lámpara, dio media vuelta y se dirigió hacia la salida.


  Marchaban todos en silencio con las lámparas bajas, para iluminar mejor el suelo, cuando, a mitad de camino, el Coque se detuvo bruscamente. Samper llegó junto a él y se quedó paralizado por el terror. Porque la galería aparecía cortada por una imprevista pared, tan rojiza como toda ella, tapando la salida.


  —¿Qué… qué es eso? —tartamudeó el financiero—. ¿Un derrumbamiento?


  El Coque lo miró entonces con un brillo burlón en sus ojillos osemos, y alzó lentamente su candil, mostrando el alto escalón, tras el que continuaba la galería.


  Samper, al verlo, suspiró ruidosamente. Después, el gordo financiero fue izado, con laboriosos esfuerzos, sobre el escalón, y ya no hubo más incidentes dentro de la tierra.


  Salieron, pues, de la galería, y, bajo el amplio techo de las nubes, se dieron cuenta de que todos estaban teñidos por el mineral, rojos como diablos escapados del más hondo y llameante infierno.


  Capítulo sexto


  Oscurece. Las luces fluorescentes de una plaza moderna, desangelada, acaban de encenderse. Arriba, sobre el alto crestón del monte, el poderoso castillo, iluminado por acaramelados focos, se destaca sobre el azul negro del cielo, como una fantástica estampa de cuento feudal.


  Un viento caprichoso, que desde la sierra sopla violentas bocanadas, aúlla por las estrechas calles del viejo caserío morisco, barre la desamparada plaza moderna, silba dentro de sus edificios y quizá, quizá, consiga incluso voltear las campanas de la catedral, como aseguran las gentes que ocurre algunas veces.


  En el bar del hotel, don Vicente y Batiste beben sus cervezas. Un bar más bien solitario, pero grato, acogedor, porque este hotel es uno de los mejores hoteles de nuestras pequeñas capitales de provincia.


  —¡Che! ¡Qué viento! —exclama don Vicente, al ver alzarse una de las cortinas de alegre cretona, pese a estar echadas las persianas de las ventanas—. Se cuela por todas partes.


  —Dicen que, por esta época, es bastante frecuente —ilustra Batiste.


  —¡Después aseguran que el clima de Andalucía…! Sí, sí… Fíate y verás. A nosotros que no nos mejoren la tierra, ¿eh, Batiste?


  —De acuerdo, Vicente.


  —Tengo ganas de dar una buena pasada por allí. Hace tres años que no voy por Alicante.


  —No vas a conocerlo ya.


  —¿Ha mejorado tanto?


  —Mucho.


  —¿Y Santa Pola? ¿Y los amigos del «Miramar»?


  —Engordando. ¿Qué quieres que hagan?


  —Engordar engordamos todos. Menos tú, Batiste, hombre, que estás en los huesos.


  —Ya ves, cosas de la naturaleza.


  —¡Dimoni con la naturaleza! Si comieras como Dios manda…


  Don Vicente Samper disfruta esta tarde un buen humor. Y cuando don Vicente Samper disfruta de un buen humor es preciso que sus alrededores lo disfruten también.


  —¿A qué hora dijo que iba a venir a buscarnos ese tío? —pregunta el financiero.


  —A eso de las ocho y media.


  —Tengo las nueve menos veinte.


  —Por aquí siempre se retrasan.


  —Mala cosa para los negocios.


  Batiste bebe su cerveza y don Vicente, que tiene el vaso ya vacío, pide otra botella. Después comenta, con el ocioso sosiego que pide la hora:


  —¿Has visto alguna vez al dueño?


  —¿A quién? ¿A Machuca? Claro, hombre.


  —¿Dónde?


  —Pues en Madrid… No hace mucho tiempo.


  —Me gustaría verlo.


  —¿Para qué? El hombre, ya sabes, está muy enfermo.


  —¿Qué tiene?


  —No sé… Cosas.


  —Malo sí tiene que estar. Porque, si no, no vendería su mina en estas condiciones.


  —¿Te has convencido, Vicente?


  —A medias. Ya sabes que yo sólo me convenzo a medias.


  —Pues el negocio es bien claro.


  —Demasiado claro, Batiste, demasiado claro.


  —La enfermedad, hombre.


  —Sí, ya lo sé… Pero ¿por qué no se la ha vendido antes a otro?


  —La cosecha ha sido mala, Vicente. Y cuando por aquí flojea la aceituna…


  A propósito de aceitunas, don Vicente embaúla media fuentecilla de unas olivas de cornezuelo aliñadas que tiene delante. Después, sigue recelando:


  —Este apoderado suyo no me gusta, ¿sabes?


  —¿Por qué?


  —No sé, no sé… Es un tío tan soso, tan pesado…


  —Qué quieres… No todos los andaluces son folklóricos.


  —Calla, hombre, calla. Que ahí viene.


  Un individuo alto, de pelo canoso y tez tostada por el sol de los cortijos, entra en el bar y se dirige hacia ellos, que se levantan para recibirlo.


  —¿Qué cuenta usted, amigo? —pregunta Samper, tras los saludos de rigor.


  —Poca cosa, don Vicente, poca cosa… —responde el hombre, con una voz tristona, perezosa.


  —Mucho viento, ¿eh?


  —Sí. Está la noche algo ventosa. Pero ya caerá, ya caerá.


  —¿Qué? ¿El viento?


  —Sí, señor. El viento. Cuando entre más la noche.


  —Menos mal.


  —Bueno; ¿qué toma usted? —invita don Vicente, tras un breve silencio.


  —Nada, nada. Se agradece —rechaza el andaluz serenamente—. Porque vamos a ligar un poco por ahí.


  —¿A ligar? ¿Qué es eso? —se sorprende Batiste.


  —Por aquí llamamos «ligar» a tomar algunas de esas cosillas que abren el apetito —aclara el otro.


  —Pues no está mal esa ligadura —ríe don Vicente.


  —Me ha dicho Diego que no les deje a ustedes en toda la noche —continúa el andaluz—. Y, la verdad, no quiero disgustar a mi amigo Machuca… Ya saben, el pobre anda muy pachucho.


  —¿Qué tiene? —se interesa Samper.


  —Muchas cosas… Porque una desgracia nunca viene sola.


  —Es verdad —asiste, compungido, Batiste.


  —Pero, vamos a dejarlo, que no quiero amargarles a ustedes el rato.


  Hubo, pues, que alzar el campo y abandonar el bar.


  —¿Qué? ¿Cogemos el coche? —preguntó don Vicente, señalando el poderoso «Cadillac» aparcado en la plaza, ante la puerta del hotel.


  —Ustedes verán, señores. Yo estoy ya hecho a la cuesta de la estación.


  —¡Ah!, si hay cuestas… —advirtió Samper, dando un paso hacia el coche.


  —En Jaén hay cuestas por todas partes, señor mío —recordó el andaluz.


  Subieron al «Cadillac» y el financiero, tomando el volante, lo lanzó velozmente hacia la Carrera, causando la admiración de algunos papanatas, que comenzaron inmediatamente a discutir sobre coches, tal vez para toda la noche. Después, siguiendo las indicaciones del andaluz, lo paró en la plaza de Santa María, junto al silencioso palacio episcopal.


  —¿Qué le parece a usted esta joya? —preguntó, orgulloso, el andaluz a don Vicente, señalando la catedral.


  —Muy bonita —admitió, indiferente, Samper, porque no le interesan estas cosas.


  La catedral alzaba sobre la plaza su bella fachada, una de las más serenas y armoniosas obras de nuestro Barroco. Las luces de una generosa iluminación ponían en sus trabajadas piedras tonos calientes, de pan recién cocido. Sólida y sosegada, aquella masa que se elevaba hacia el oscuro azul del cielo imponía una repentina calma al espíritu.


  Pero a don Vicente la prometida «ligadura» le hostigaba un poco, porque los serranos airecillos de la tierra le habían abierto aún más el apetito. Por lo cual, tuvo un movimiento de impaciencia.


  —Bueno. No quiero darles más la lata —dijo el andaluz—. Vamos a La Peña.


  Dejaron, pues, la plaza y entraron por la calle Maestra hacia el casino. La calle, una de esas calles andaluzas estrechas, llenas de comercios y sin circulación de carruajes, estaba muy animada. Las jóvenes paseaban en grupos, cogidas del brazo o de las manos, muy nerviosas al cruzarse con los hombres, y éstos las contemplaban con experta mirada de gitanos en feria, conmoviéndose ante la presencia de unas buenas carnes. Más de un tieso vejete circulaba también por allí, buscando calurosas apreturas y echando encandilados reojos a las buenas mozas.


  Don Vicente, Batiste y su guía entraron en La Peña, un edificio invadido por el olor a calamares fritos, que reunía en sus salones a lo mejor de toda la provincia. Entre saludos, el andaluz se empeñó en enseñárselo a los forasteros, quizá para que sus amigos y conocidos lo vieran en tan poderosa compañía.


  —¡Cucha!, Vilches —exclamó un señor, inclinado sobre uno de los billares, cuando entraron en el salón—. Desde ayer no te veía.


  —Aquí, el señor Mengíbar —presentó el andaluz, Vilches, a los forasteros—. Nuestro campeón de billar.


  El señor Mengíbar se enderezó un momento, para estrechar las manos. Era un hombre corpulento, grandote, que, a la luz verdosa del salón, tenía matices cadavéricos en su rostro bolsudo y fofo.


  —¿Qué quieren ustedes que uno haga? —preguntó Mengíbar, alzando sus anchos hombros en un gesto perezoso—. Pues darle que darle a las carambolas.


  Le vieron jugar un momento y, después, al abandonar el salón, Vilches murmuró al oído de don Vicente:


  —Pertenece a una de nuestras mejores familias y no se aburre tanto como dice. El otro día se jugó un cortijo al póquer.


  —¿Y ganó? —se interesó Samper, deteniéndose un momento.


  —¡Ca!, no, señor. Lo perdió. Vale un par de millones, por lo menos.


  —¡Qué idiota! —exclamó el financiero—. Yo no comprendo estas cosas.


  —Aquí se juega mucho, mucho…


  Un hombre bajito, redondo y muy movido, se acercó a Vilches cuando entraban en un comedor reservado a empezar la prometida «ligadura».


  —Buenas noches, Antonio y la compañía —saludó—. Oye, Antoñito —continuó, dedicándole a Vilches el aparte—. Tengo que hablarte de esa fábrica de Martos, ¿sabes? De manera que mañana te echaré el teléfono a la oficina… ¿Qué hora es buena?


  —Hombre, Curro; como buenas todas las horas son buenas… Pero yo no paso por allí hasta las doce, ¿comprendes?


  —De acuerdo… Te echaré el teléfono a la una.


  —Eres un hombre inteligente.


  Se marchó el agitado gordito, y Vilches, con su voz baja y sosegada, informó mientras se sentaban todos a la mesa:


  —Es un pariente del alcalde y anda siempre metido en almazaras. Pero a mí esa de Martos no me gusta, no me gusta.


  Y, con estas palabras, Vilches se quedó un momento pensativo, alejado por completo de su presente. Cuando lo recuperó, llamó al camarero y pidió calamares fritos, gambas a la plancha, cigalas frescas, aceitunas oscuras aliñadas y tajaditas de lomo y de jamón, acompañadas por la consabida manzanilla.


  Comenzaron, pues, todos a ligar y, entre bocado y bocado, más el consiguiente copeo, se les fue una larga hora. Batiste, pese a los esfuerzos de Vilches por animarlo, comió poco y bebió menos. Pero cuando abandonaron el ahogado sótano donde se encontraba el comedorcito, don Vicente se mostraba mucho más jaranero. Vilches, por el contrario, aunque había copeado más que nadie, conservaba su aspecto tranquilo y perezoso, como si la manzanilla circulara por su cuerpo sin producirle ningún efecto.


  Cenaron en una tasca que abría sus puertas a una estrechísima calle, que olía a orines, no lejos de La Peña.


  —Aquí se cena muy bien, ya lo verán —anunció Vilches, mientras tomaban asiento—. Y si no fuera por los maricas, que asoman más de la cuenta…


  —De eso hay en todas partes —excusó don Vicente—. Lo mejor es olvidarlos.


  —Tiene usted razón —admitió Vilches, gravemente.


  La emprendieron con unas sabrosísimas setas a la plancha y continuaron con unas gordezuelas perdices en escabeche, especialidad de la casa, que no escatimaba en ello el mejor aceite jienense, y un tomillo de aquellos cerros que traía al paladar la esencia misma del monte. Después hubo unos pollitos fritos, tan tiernos, que deshacían sus carnes entre los dientes. Y atacaban ya, finalmente, un sustancioso requesón, cuando un hombre que copeaba ante el mostrador de la tasca se acercó a la mesa para saludar a Vilches.


  —Siéntate, Cejón. Y toma una copa —invitó Vilches.


  —Con permiso —solicitó el invitado, sentándose entre su amigo Vilches y don Vicente, que lo examinó con curiosidad.


  El llamado Cejón era un hombre bajo y más bien gordo, pero con esa rara gordura que no excluye la agilidad. Vestía de luto y su pulcra camisa blanca parecía ennegrecer aún más su corbata, su oscuro pelo y su barba cerrada. El hombre mostraba un rostro ancho, sonriente, y de su boca, salivosa y pantagruélica, nacía una catarata de tumultuosas palabras, entrecortadas por bruscas risotadas.


  —Aquí, el amigo Cejón es un buen elemento —informó Vilches, con un orgullo local—. Les divertirá a ustedes, ya lo verán.


  Animado, pues, de esta manera, el amigo Cejón comenzó a divertirles. Y, entre botella y botella, el hombre parecía superarse. Bromas, chistes, risotadas y, especialmente, aquella inagotable verborrea suya, caían sobre la mesa, inundaban el bar y salían incluso a la estrecha calle, con la fuerza de un torrente.


  Vilches se había callado, descansando tras aquel torbellino, feliz en su perezoso alcohol. Batiste, que no había apenas bebido, mostraba, por el contrario, su impaciencia ante una tan continua repetición de frases. Pero Cejón le había caído en gracia a don Vicente. Una oscura afinidad de hombres gordos unió muy pronto a estos dos individuos; afinidad que, regada continuamente por la olorosa manzanilla, crecía sin cesar. Por eso, cuando ya avanzaba la noche, Cejón propuso dar una vuelta por casa de la Galletas, Samper manifestó estruendosamente su conformidad con la idea.


  Abandonaron, pues, la tasca, volvieron a la plaza de Santa María, y ante la setena y acusadora presencia de la catedral, se metieron todos en el «Cadillac», entre risas y jolgorio. El coche dejó la plaza, descendió suavemente por la Carrera, cruzó, después, ante una abandonada piscina y entró, con ciertas dificultades, en un barrio viejo, que trepaba ya su modesto caserío por la empinada falda del monte.


  —Siga usted, hombre… que coches tan grandes como éste hemos metido por aquí —animaba Cejón a don Vicente.


  Y así, llegaron a una enguijarrada plazuela, a la que abría sus puertas un pequeño bar, de aspecto cochambroso.


  —No sé si será prudente… —murmuró Batiste al oído de Samper, mientras bajaban del coche.


  —Déjate de tonterías, hombre —rechazó don Vicente, ya embalado—. Ya sabes que a mí no me asusta nada.


  Y, agarrando el brazo de su nuevo amigo, entró alegremente en el bar.


  Era un local muy pequeño, sucio y grisáceo. La luz escandalosa de un par de bombillas lo iluminaba agriamente, endureciendo los rostros de un par de tipos, pobres y agitanados, que bebían aguardiente ante el mostrador, en compañía de una furcia más que fea.


  Cuando entraron los recién llegados, se produjo en el bar un repentino silencio, que cortó Cejón pidiendo unas copas.


  —¿Ojén o cazalla? —preguntó el patrón, un hombre triste, también grisáceo, pasando un sucio paño por el mostrador.


  —Lo que quieras… Mientras caliente el estómago, es lo mismo. ¿No es eso, amigos? —rió Cejón.


  —De acuerdo —asintió don Vicente, entre risas.


  El patrón trajo la botella e hizo rebosar generosamente las copas, para demostrar que la casa no escatimaba.


  —¿Cómo anda la Galletas? —preguntó Cejón al hombre, tras chasquear la lengua con el fuego del aguardiente.


  —Como siempre.


  —¿Buenas mujeres?


  —Buenas… Ésta es de la casa —señaló el patrón, por la que bebía con los dos gitanos.


  Batiste se estremeció. Él, la verdad, era tan hombre como el que más y, llegada la ocasión, sabía echarse adelante. Pero aquella mujer era una basura. Y, claro, como no había bebido apenas, la basura seguía siendo basura para él.


  —Se saluda —dijo Cejón, muy fino—. Y se invita a estos señores a una copa —añadió, por los gitanos.


  —Gracias, jefe —aceptó uno de ellos.


  Pero el otro, un tipo verdimoreno, lleno de pelos y con una varita en la mano, escupió sobre el suelo, sin contestar. Mientras, la furcia se había agarrado al teléfono y mantenía por él una conversación bronca y un tanto misteriosa.


  —La Galletas dice que podéis ir ustedes —indicó, al fin, colgando el aparato.


  —Pero, ¿hay buen género? —preguntó Cejón.


  —Lo mejor de Jaén.


  —Pues, ¡ea!, vamos a ver si es verdad.


  Salieron de la tasca y cruzaron la plazuela, que brillaba sus guijarros a la luz de la luna. El mujerío del barrio debía estar ya avisado, y aquel fastuoso coche, parado como una enorme cucaracha junto a una esquina, hacía latir los corazones. Por las estrechas y empinadas callejas que afluían a la plazuela cruzaban femeninas sombras y más de una rubia y mal decolorada cabeza asomaba, curiosa, tras las rejas.


  El grupo entró por una de estas estrechísimas calles y don Vicente comenzó a sofocarse en la tremenda cuesta.


  —No hay quien suba por aquí —anunció temeroso, resbalando su humanidad por los incómodos y pulimentados guijarros.


  —No se apure, compadre, y agárrese usted bien de mi brazo —animó Cejón.


  Y zigzagueando de una pared a otra de la calle, entre tropezones y traspieses, fueros todos remontando poco a poco aquella cuesta, que parecía ascender hasta la misma cima del monte.


  —¡Ea! Un último suspiro y ya estamos —anunció Cejón, animado.


  Y tras tirar vigorosamente del gordo don Vicente, el hombre se paró en el umbral de una oscura y entreabierta puerta.


  La Galletas los esperaba, de pie en el pequeño vestíbulo. Hubo besos y abrazos con el amigo Cejón y, ya calmadas las efusiones, la mujer indicó:


  —Vamos arriba, que estaremos más anchos.


  Y condujo a los obedientes varones por una estrecha escalerilla, hasta el segundo piso de la casa, entrando en una alcoba.


  Solada con baldosas rojas y brillantes, la alcoba tenía algunas pretensiones. El alicatado de sus paredes, los hierros de un largo balconcillo que se asomaba a un patio invisible, la Virgen de las Angustias que sufría su apuñalado corazón sobre una apagada chimenea y un sorprendente retrato al óleo que la enfrentaba, parecían indicar que ésta era la pieza más admirada de la casa. Porque, además, casi toda la habitación estaba ocupada por una cama majestuosa, enorme, que, bajo una colcha de verdoso glasé, prometía las más amplias delicias amorosas.


  —Sentarse, sentarse, que ahora mismo vendrán las niñas —ofrecía la Galletas, excitada—. Están arreglándose un poco —excusó, guiñando maliciosamente un ojo.


  La Galletas era una cuarentona gorda, gastada y fofa, que exhibía sobre sus carnes aceitosas unas sorprendentes alhajas. En la mejilla izquierda tenía una larga cicatriz navajera, y su rostro vulgar, inflamado por la grasa, intentaba adornarse con los rizos de un pelo enfermo y ralo, de un rubio chillón, que dejaba adivinar su oscura realidad en las raíces nuevas, aún no teñidas.


  Apenas acomodados, aparecieron en grupo las niñas de la casa. Tres lamentables criaturas, que atufaron la atmósfera de la alcoba con los pesados aromas de un perfume barato.


  —Habrá que avisar a la Carmela, porque son cuatro —indicó a una de las mujeres la Galletas, excluyéndose del trato.


  —Por mí no se molesten —advirtió Batiste—. Estoy un poco indigesto.


  —Avísala —ordenó, terminantemente, la Galletas, sin hacerle caso.


  Y la chica salió casi corriendo del cuarto.


  Se instalaron en corro, frente a la apagada chimenea, y una criada llenó de copas y botellas una mesita baja, colocada en medio. Todo esto en un excitado y escandaloso trajín, que mezclaba las conversaciones, las órdenes de la dueña y las bromas del amigo Cejón, que allí era el amo. Antes de terminarse esta primera y alborotada fase del acomodo, apareció la Carmela con su acompañante, causando un nuevo revuelo de dimes y diretes. Hasta que, al cabo, la cosa se ordenó un poco y cada hombre se encontró con una mujer al lado, mientras la Galletas dirigía el cotarro desde un sillón autoritario.


  Comenzó, pues, a desarrollarse ese interminable floreo verbal de las juergas andaluzas, acompañado, en el caso del Cejón, por algunos sobos y achuchones a su morena compañera. Esa esgrima palabrera que, al calor de la manzanilla, repite incansable las mismas bromas, las mismas risas, los mismos chistosos temas. Hasta que el alcohol hace su efecto y, al ardor de las primeras horas, sucede una angustia dolorosa, resudada, fría. Es el momento del buen cante, del cante jondo, por lo grande, que rompe los corazones.


  Pero aún no se había llegado a eso y Cejón repetía, abrazando a su compañera:


  —Esto es lo mejor de la tierra. Saluda, Reyes, saluda… Porque si la vierais ustedes bailar, que la tenéis que ver, naturalmente; si la vierais ustedes bailar a esta chiquilla, veríais el mejor baile gitano que podrías ver en la vida.


  La Reyes, morena, cejijunta, con las rizadas greñas partidas por una raya en medio, la tez brillando pomadas, las velludas patillas enmarcando la nerviosa cara y la gran boca rabiosamente pintada, sonreía satisfecha. La Reyes no había engordado aún y, observándola bien, podía adivinarse que aquel cuerpo velludo, nervioso y verdimoreno, podría quizá transfigurarse en la exaltación creadora del baile gitano.


  —Lo mejor, lo mejorcito de la tierra… —repetía pesadamente Cejón, metiendo su ancha cara entre las crespas greñas de la hembra.


  Y don Vicente rió con ganas, sin saber por qué.


  —¡Jesús! —exclamó de pronto, entre copa y copa, la Galletas—. Angustias, hija, apaga esas candelas.


  —Están bien así, encendidas.


  Lo dijo con una voz tan honda, que todos la miraron. La Angustias era una mujer joven, muy joven, también morena, pero con un moreno más pálido, más dramático. Conducida por un oscuro instinto defensivo, se había sentado junto a Batiste, emparejándose con él. Y muy tiesa en su silla, casi retadora, ofrecía posibilidades de belleza andaluza.


  —Te digo que las apagues —repitió la Galletas, ya encrespada.


  —No las apagaré —sostuvo, orgullosa, la joven.


  —Entonces las apagaré yo —decidió la otra, sofocada por aquella rebeldía.


  Y movilizando su redondo y blando trasero, se puso en pie e intentó dirigirse hacia unas mariposas que oscilaban su débil llamita sobre el aceite de un par de vasos, en un rincón del balconcillo.


  La Angustias, con un salto felino, abandonó su silla y le cortó el camino.


  —Esta es mi alcoba y nadie las apagará —advirtió, decidida.


  El gesto de la joven acalló bruscamente todas las conversaciones y paralizó también a la Galletas, que se quedó pasmada ante ella. La Angustias estaba palidísima, y en sus negros ojos había un fulgor desesperado y rabioso.


  —Déjalas, mujer… No molestan a nadie —intervino Cejón, aplacando a la Galletas.


  —Si no fuera por la compañía, ya veríamos si se apagaban o no —amenazó, rabiosa, la mujer—. Porque estoy harta de aguantar tus manías.


  —No son manías —negó, rotunda, Angustias.


  —Pero ¿qué pasa? —preguntó, de pronto, don Vicente, ya enturbiado por tanta manzanilla.


  —Nada —eludió vagamente la Galletas, sentándose de nuevo—. Que desde que vino ese artista del cuadro —continuó, señalando el retrato colgado en una de las paredes de la alcoba— la han chalao a ésta el sentido.


  Los dos forasteros miraron con curiosidad el cuadro. Vilches y Cejón lo miraron también, por costumbre. El retrato de Angustias revelaba, sobre el oscuro lienzo, la belleza dramática de la joven. Una belleza que ella, en realidad, no llegaba a poseer, que se había quedado a medio camino, pero que se anunciaba en su rostro como una posibilidad fracasada.


  —¿Quién te ha pintado eso? —preguntó Batiste, con curiosidad.


  —Un amigo —respondió Angustias.


  —¿Cómo se llama? —insistió Batiste.


  —No tiene nombre —dijo la joven.


  —¿Que no tiene nombre? Todo el mundo tiene nombre —rió tontamente Samper, desde su butaca—. Tiene gracia la chiqueta, ¿eh? —indicó a Batiste.


  —Fue un chalao que anduvo unos días por aquí —informó la Galletas.


  —Y… ¿qué es eso de las candelas? —siguió, ya curioso, don Vicente.


  Todos miraron otra vez a la Angustias con curiosidad. Porque, aunque las mujeres de la casa y el amigo Cejón conocían la respuesta, el gesto desesperado y dramático de la joven parecía prometer una sorprendente y renovada emoción.


  —Nada… ¡Tonterías! —eludió Angustias.


  —Ya que te lo preguntan, dilo. Es lo menos que puedes hacer, después de dar tanto la lata —advirtió la Galletas.


  Acosada, la joven parecía vacilar. Y Batiste vio que unas gotitas de sudor brillaban sobre su labio, entre un leve vello moreno.


  —Las enciendo por las ánimas —dijo Angustias, bruscamente—. Y tienen que estar siempre encendidas.


  —¿Las ánimas? —se pasmó don Vicente—. Si no estamos en noviembre, guapa…


  —Son las ánimas de los que… —comenzó la Galletas.


  —Cállese y no se meta en mis cosas —se encrespó la Angustias, brincando de nuevo sobre su silla.


  Y, sin más palabras, abandonó, descompuesta la habitación.


  —Más vale así —suspiró la Galletas—. Llorará un poco y luego volverá. Pero, ¡ea!, vamos a beber, que la tonta ésta nos ha dejado secos —terminó, llenando las copas de manzanilla.


  Batiste abandonó su asiento y se dirigió hacia donde ardían las mariposas. Tres llamitas vacilantes, sobre el verde aceite que flotaba en dos vasos. Uno para su sola mariposa y el otro para dos, que, con el calor, se habían pegado un poco.


  —¿Qué ánimas son esas? —preguntó el hombre, contemplándolas.


  —Dice que son las ánimas de los hombres que se han perdido por ella —informó, burlona, la Galletas—. Una chalaura como otra cualquiera —terminó, desdeñosa.


  Pensativo, Batiste contempló todavía un momento las tres llamitas vacilantes, una ardiendo en su vaso, las otras dos en el otro, y, después, volvió lentamente a su silla, a formar parte del grupo, animado de nuevo por las risotadas de Cejón y los chatos de manzanilla.


  Con todo esto, la juerga comenzó a decaer, entrando en una de esas fases desangeladas y tristonas, propias de su natural desarrollo. Batiste se aburría y ni el retorno a su lado de la Angustias, que volvió con el fulgor de sus ojos apagado por un hondo cansancio, logró ya interesarlo. Vilches, perezoso y frío, dormitaba cómodamente, sin cerrar sus distraídos ojos. Samper comenzaba a sentir los efectos depresivos del vino y se cansaba ya de manosear a su gorda compañera. Y las mujeres empezaban a comprender que el gasto de la juerga no iba con ellas. Por eso la Galletas, hembra de mucha experiencia, sacaba botellas y botellas. Tan sólo Cejón mantenía una euforia pesada y chabacana, y el entusiasmo por su gitana compañera, porque en él vivían unos auténticos instintos andaluces.


  Instintos que, tras un largo rato de comercio puramente verbal en aquella roja y fría alcoba, se manifestaron, al fin, con rotunda claridad. Porque ya el alba quebraba el cielo con sus primeras luces, cuando, en la enguijarrada y silenciosa plaza provinciana, junto al «Cadillac» adormecido en la esquina, todos lo despedían.


  Cejón, el amigo Cejón, empapado por el vino hasta las mismísimas entrañas, subía alegremente en un taxi requerido por teléfono, en compañía de un guitarrista y de Reyes, la gitana. Se iba a correrla por las ventas de Jaén, de Córdoba y de Granada, y Dios sabe cuándo volvería a casa. El vino, el cante, el baile y el hondo llanto de la guitarra lo encerrarían en su mundo hermético, sin puertas ni ventanas. Y aquel taxi que a las primeras luces del alba bajaba hacia los plateados olivares de la tierra llana, era como la barca de un ávido Caronte, que también cobraba sus fúnebres monedas.


  Capítulo séptimo


  Sentado en su butaca, don Vicente tiró con fuerza del oloroso habano.


  —Bueno, mujer, bueno —repitió satisfecho—. No fueron mal las cosas, ¿sabes?


  —¿Estás contento?


  —Tanto como contento —distinguió Samper—. Para contentarme a mí hace falta una cifra muy alta. Pero me alegro de haber ido, ¡dimoni! Me alegro mucho.


  Balbina suspendió un momento su labor, para observar con atención a su marido. Sí, no cabía duda; el hombre estaba satisfecho.


  El matrimonio había cenado ya y pasaba una íntima velada recogido en un saloncito de su hermoso hotel en Puerta de Hierro. Un saloncito al que le sobraban, naturalmente, un par de pesados muebles, un cuadro de mal gusto y un cierto tapete de laborioso encaje; pero que, a pesar de todo esto, resultaba más acogedor que las otras habitaciones del lujoso y recargado edificio.


  —Y… ¿cómo es aquello? —preguntó Ina, suavemente.


  —¿Jaén? Ya puedes figurártelo: una provincia. A las once, todos a la cama.


  —No me fío demasiado, Vicente. A ti, cuando vas de viaje, te gusta trasnochar y zascandilear un poco.


  —¡Qué disparate! Eso era antes, antes… Pero, ahora, y en Jaén, ya te digo: a las once en la cama.


  Balbina continuó su labor. La mujer tejía un gabancito de lana rosa, destinado a una sobrina que esperaba novedades para el próximo verano, porque Balbina consolaba un poco sus ansias maternales en estas cosas. Y, durante un largo momento, en el saloncito sonó tan sólo el tic-tac suave, agradable, de un reloj, una preciosa pieza inglesa que les habían regalado.


  —Entonces, ¿esa mina?… —preguntó la mujer, rompiendo el sosegado silencio.


  —La compré, naturalmente. Pero no creas que así, por las buenas, ¿eh? Yo mismo me metí dentro de ella y estudié bien las cosas sobre el terreno —presumió Samper—. Porque ya sabes cómo hago yo los negocios.


  —Lo sé, Vicente.


  —Por cierto, que aquella aventura resultó un poco peligrosa y que no faltó mucho para que te dejara viuda.


  —¿Es posible? —sorprendió la mujer, sin impresionarse demasiado.


  —Sí, hija, sí… Si tú vieras aquella galería… ¡Redéu! Parecía el mismísimo infierno. Pero ya sabes que no me asusto fácilmente, y aunque se produjo un desprendimiento…


  —¿Un desprendimiento? Batiste no me dijo nada.


  —Para qué iba a decírtelo, mujer… Él venía algo distanciado y, cuando llegó al lugar peligroso, el capataz y yo habíamos resuelto la situación. Por cierto, que el capataz dijo que, para ser la primera vez que yo entraba en una mina, me había portado muy bien.


  —Es que a ti no se te pone nada por delante —halagó Balbina.


  —Y que lo digas, mujer… Si no se me puso tu padre, con el genio que tiene… —rió poderosamente el gordo Samper, sacudiendo sobre el cenicero las delicadas pavesas de la punta de su cigarro.


  —Total, que la compraste —continuó la mujer, sin recoger la broma, tras un breve silencio.


  —Y muy barata. A pesar de que esa mina es un negocio redondo. Vicente Samper sabe comprar la cosas, ¿eh, chiqueta?


  —A veces, Vicente, a veces —sonrió Balbina, sin alzar la cabeza.


  —¿Cómo que a veces? —protestó el financiero—. Siempre, siempre.


  Un nuevo silencio cayó sobre la pareja. Un silencio que se iba cargando, que se iba haciendo tenso.


  —Y… ¿quién era el dueño? —preguntó la mujer.


  —¿El dueño de qué? —gruñó don Vicente, enfurruñado por las dudas financieras de su cónyuge.


  —El dueño de la mina.


  —¡Ah!, no sé. No me interesa —despreció el hombre—. Yo me entendí con su apoderado; con un tal Vilches.


  —¿No estaba allí o qué? —insistió Balbina.


  —¿Quién?, ¿el dueño? Había enfermado y andaba poco menos que en las últimas. Batiste lo conoce y se encargó de arreglar con Vilches los papeles. Pero, ascolta, Balbina. ¿Por qué le das tantas vueltas a este asunto? Ya sabes que yo sé hacer solito las cosas…


  Balbina suspiró sobre su rosada labor. Consumado el hecho, había llegado el momento de hablar con su marido, porque era peligroso prolongar aquella situación. Pero la mujer, como buena levantina, no gustaba afrontar las cosas cara a cara, sino mediante movimientos envolventes que, en este caso, suavizan un poco la marital derrota. Y, tras unas cuantas frases puente, llevó la conversación a la famosa apuesta de sus amigas, Capilla y Arancha, con el marqués. Apuesta que le explicó con cierto detalle, pero sin incluirse, de momento, en ella.


  —Esa Arancha me saca de quicio —advirtió don Vicente—. No la puedo resistir.


  —Pues Capilla está también comprometida en la broma —recordó Balbina, con cierto retintín.


  —¡Oh!, Capilla es otra cosa —se animó el financiero—. Con tal de reírse un poco, es capaz de embromar a cualquiera.


  —Es injusto que a ella la excuses y a la otra no —advirtió, celosa, la mujer.


  —No lo es, no. Porque en este mundo todo depende de la intención, ¿comprendes? De la intención —insistió don Vicente—. Y Capilla nunca tiene mala intención, mientras que Arancha…


  —¿Entonces…?


  —Entonces, ¿qué?


  —Que… que yo soy la otra de la broma, ya ves… Pero con buena intención, ¿eh? Con muy buena intención —repitió Balbina, algo sofocada, temblándole las agujas que tejían su labor.


  —¡Tú! ¿Qué dices…? ¡Redéu! —se pasmó el marido—. No lo creo, mujer, no lo creo —rió, después de contemplar a su cónyuge un momento—. Tú no sirves para esas cosas.


  —Pues sirvo, Vicente, sirvo; ya lo ves…


  —No digas sandeces… ¿Me vas a decir a mí que tú eres capaz de embromarme así, de engañarme estúpidamente con alguna bobada de esas? —protestó don Vicente—. Que no, mujer, que no. Que estamos en el siglo veinte…


  Balbina se calló y continuó tejiendo su labor, ya más serena, pensando que aquel hombre se merecía la lección. Porque estos maridos, ¡ay!, siempre desconocen el valor de sus esposas, su capacidad para la gracia y el ingenio, mientras admiran como tontos los falsos encantos de las mujeres de los demás. Y ella, Balbina Llovet, no tenía que envidiarle a Capilla nada, absolutamente nada, por mucho que presumiera la otra.


  —Bueno… ¿Por qué te callas? —preguntó don Vicente, observándola.


  El hombre, la verdad, comenzaba a escamarse. Su olfato conyugal olisqueaba un tufillo sospechoso y, por otra parte, sabía muy bien que cuando Balbina se empeñaba en una cosa resultaba difícil apearla del burro. Estas mujeres, ¡Dios!, estas dichosas mujeres… Nunca puede confiarse en ellas.


  —Supongo que todo serán tonterías y que no te habrás atrevido a participar en esa broma de mal gusto —advirtió, severo.


  —He participado como Capilla y con las buenas intenciones de Capilla —repuso Balbina, manteniéndole la mirada.


  —Bueno, mujer, allá tú. Yo no soy un sabio distraído, como ese doctor Cárdenas Anguita a quien tanto quieres —despreció don Vicente—. Yo soy un hombre de negocios, un hombre que las pesca al vuelo, ¿comprendes? Y te va a resultar muy difícil engañarme. Te lo digo yo…


  Balbina no contestó y se produjo un nuevo silencio. El perro de todas las noches ladró a lo lejos y el viento nocturno agitó las hojas nuevas de un álamo, junto a la ventana. Don Vicente se puso nervioso.


  —¿No irás a decirme que ya te has burlado de mí, eh? —explotó, de pronto, abandonando su butaca.


  —Burlarme no, Vicente —distinguió Balbina—. Se trata de una broma inofensiva, ¿compréndelo?


  —Pero, entonces, ¿es que ya… ya…? —vaciló el hombre.


  —Pues, sí ¡Ya! —admitió Balbina, sonrojándose un poco.


  —¿Cómo? No puedo creerlo… Tú, tú, precisamente tú —bramó don Vicente, cruzando agitado el saloncito.


  Lo cruzó tres veces, desde la ventana hasta el precioso reloj. Después, se detuvo ante su cónyuge y ordenó furioso:


  —Me vas a decir inmediatamente lo que has hecho… Lo que me has hecho, ¿comprendes?


  —Comprendo.


  —Pues venga… Dilo ya, de una vez.


  —La mina, Vicente —murmuró la mujer, sin alzar los ojos de su rosada labor.


  —¿Qué mina…? ¡Ah!, sí, la mina —se aturdió el hombre, sofocado por el furor—. ¿Qué tiene que ver con esto la mina…?


  —Está… agotada.


  —¿Agotada? Afortunadamente, yo mismo he visto con estos ojos el filón… Porque yo, no lo olvides, sé hacer las cosas y no me fío de nadie. De nadie…


  —Eso que has visto no vale para nada.


  —¿Para nada…?


  Don Vicente se detuvo en seco ante su mujer, observándola con atención. Después, pisando fuerte, abandonó bruscamente la estancia.


  El perro ladró otra vez a lo lejos y el suave tic-tac del reloj serenó el salón. Balbina dejó su labor sobre una mesita, se puso en pie y quedó un momento a la escucha, preocupada. Sólo un momento, porque Samper volvió muy pronto, tembloroso, sofocado, esgrimiendo unos papeles en la iracunda mano.


  —Aquí está la escritura. Mina Víboras… ¿Te interesa saber cuánto he pagado por ella? —preguntó, rencoroso.


  —Me interesa.


  —Ochocientas mil pesetas. Ochocientas mil pesetas… —gritó, descompuesto—. No soy tan rico como para permitirme estas bromas —añadió, tirándole a la mujer los papeles a la cara.


  Balbina se agachó sin prisas y los recogió del suelo, adonde habían ido a parar después de rebotar en su opulento busto.


  —Ochocientas mil pesetas… No está mal —consideró fríamente, recorriendo un instante con la mirada la escritura.


  —¿Cómo? ¿Todavía te atreves…? No me provoques, Balbina, no me provoques —rugió el hombre, aproximándose a ella.


  Pero la mujer, sin inmutarse, introdujo una de sus manos, regordetas y cuidadas, en el bolsillo de su bata, sacando después un pequeño papel, impreso con letras azules.


  —Toma —dijo, alargándoselo.


  —¿Qué es esto…? —se sorprendió el hombre, tomándolo sin embargo—. El aviso de un Banco. ¿Para qué quiero yo esta estupidez ahora…?


  Se calló de pronto, porque aquel papelito notificaba el abono, en la cuenta corriente indistinta que Balbina y él tenían abierta en sus oficinas, de ochocientas mil pesetas. Ochocientas mil pesetas exactamente, ingresadas por la propia Balbina Llovet.


  —¿Quieres explicarme…? —preguntó el financiero, una vez repuesto de su sorpresa.


  —¿Por qué no? —admitió Balbina, un poco displicente—. La mina te la he vendido yo, y es a mí a quien se la has pagado…


  —¿Tú? Pero, ¿qué dices?


  —Se la compré a ese dueño que no has conseguido ver, y que no está tan enfermo, ni mucho menos. Y, después, te la he vendido, porque prefiero ser yo la que te engañe, Vicente. Así te sale mucho más barato —terminó la mujer, permitiéndose la guasa, y señalando el abono del Banco.


  —Luego confiesas que la mina nos ha costado algún dinero —bramó Samper, saliéndose por la tangente—. ¡Loca, estás loca…!


  —Me ha costado algún dinero, efectivamente —distinguió Balbina—. Pero muy poco, porque la mina no vale nada. Quiero ganar la apuesta, y para darme estos caprichos tengo mi dinero, Vicente —añadió con firmeza.


  —¡Ah!, no. Eso sí que no. De esto se hablará despacio, muy despacio, porque no estoy dispuesto a tolerártelo. ¡Silensi! De mí no se ríe nadie, nadie… —advirtió don Vicente, dirigiéndose después hacia la puerta del saloncito, con el papel en la mano.


  Desde allí se volvió un momento, aún más enfurecido por un nuevo recuerdo.


  —Y en cuanto a Batiste, ya le diré yo a ese lladre —amenazó—. Por muy primo tuyo que sea…


  Samper abandonó el salón y sus pasos sonaron sobre el cuidado parquet de las estancias vecinas, alejándose poco a poco hacia otro extremo de la casa.


  Balbina se sentó nuevamente y reanudó su labor, con una leve sonrisa en los labios gordezuelos. Su hombre tenía estos prontos, pero, después, tranquilizado respecto a su dinero, la borrasca pasaría. Al fin y al cabo, valía la pena el soportar una semana su mal genio, con tal de que la gente se enterara de que ella no era tan inocentona ni tan tonta como muchos creían. Y quizá, quizás, hasta ganara esta apuesta, que iba a conmover a lo mejor de Madrid, porque Capilla tenía más cuento que otra cosa, y respecto a la orgullosa de Arancha había mucho que hablar…


  El perro ladró de nuevo a lo lejos, el viento volvió a juguetear, rumoroso, con las hojas del álamo, y el tic-tac del reloj completó la paz que descendía ya sobre el gran hotel alzado frente al oscuro Guadarrama. En esta colonia de Puerta de Hierro, donde florecen las más poderosas cuentas corrientes madrileñas y donde habitan unos hombres que, según ellos, no se dejan nunca engañar.


  TERCERA BURLA


  Capítulo primero


  Con el café, comenzaron los discursos. El humo de los vegueros flotaba sobre la mesa, llenando la sala donde se celebraba el banquete con una gasa azulina, agironada y estática. Los rostros de los comensales, vistos a través de este celaje, adquirían tonos macilentos, que un gesto de obligada gravedad acentuaba hasta alcanzar las proximidades lívidas de la muerte.


  La vida, toda la vida de estos rostros cadavéricos, parecía haberse refugiado, concentrado en los ojos. Y, por eso, estos ojos, estas docenas de ojos, descubrían una vivísima tensión interior, una vida ambiciosa y ávida, que la gravedad enmascarada del rostro acusaba aún más violentamente.


  Primero, habló un señor. Luego otro y luego otro. Las palabras, todas estas hermosas e inteligentes palabras, surgían, redondas, de la boca del orador, formaban una pompa que flotaba un momento en la tabacosa neblina y, después, caían perezosas sobre los blancos manteles, para estallar allí silenciosamente, sobre una copa de champán medio vacía, sobre el resto cremoso y deshelado del biscuit o sobre las finas cenizas de los habanos.


  Cuando estos tres oradores agotaron sus palabras y se apagó el rumor de los corteses aplausos, se produjo un tenso y expectante silencio, cruzado por algunos impacientes cuchicheos. Después, se levantó el señor ministro, y el silencio se hizo ya absoluto, pesado como una masa de aire comprimido.


  Una vez en pie, el señor ministro apoyó gravemente las puntas de sus dedos sobre la mesa, echó un poco el cuerpo hacia adelante y, tras una vaga mirada a los más próximos comensales, comenzó su discurso. El señor ministro tenía una palabra serena, bondadosa, que se emocionaba un poco al hablar de España, recuperando después su sosegada retórica. Sin ser un gran orador, el señor ministro poseía muchas horas de palabra y, por eso, sus frases nacían sin dificultad, perfectamente engrasadas, sin roces ni titubeos, como ocurre con los oradores noveles, más torpes y espontáneos.


  El señor ministro habló durante un buen rato, mientras algunos de los comensales, los más próximos a él, asentían con gestos un poco exagerados a la afortunada expresión de sus ideas. Después, el orador cerró su discurso con una larga frase, quizás algo más vehemente, pero aún mejor lubricada que las otras, y se calló, recuperando su sosegada dignidad.


  Un aplauso entusiasta sonó durante algunos momentos y todos los comensales abandonaron sus sillas para felicitarlo. Fernando Barbadillo, ya experto en esta clase de estrategias, fue uno de los primeros en abrazarlo.


  —¡Querido señor ministro, enhorabuena! ¡Qué hermosa lección acaba usted de darnos! —felicitó efusivamente, mientras lo tenía en sus brazos.


  —Gracias, gracias —murmuró el señor ministro, un poco sofocado por la digestión y el palabreo.


  —Un discurso lleno de interés, de originalidad —quiso insistir Fernando. Pero el brusco empujón de otro asistente al acto, que se echó a su vez sobre el señor ministro, lo desplazó de sus proximidades inmediatas, haciendo ya inútiles sus palabras.


  En vista de ello, Fernando fue a felicitar, con una mucho más seca cortesía, a un señor también muy abrazado, en cuyo honor se celebraba el homenaje, pues el hombre había logrado sortear los obstáculos que lo separaban de una cátedra universitaria muy solicitada. Algunos de los comensales habían acudido al banquete por él, pero estos amigos constituían tan sólo una pequeña minoría, absorbida por los que aprovechaban la ocasión para hacerse ver y hacerse oír del señor ministro, pues ya se sabe que hoy en día existe una gran competencia y que no hay que perder las ocasiones.


  Fernando Barbadillo no es aún catedrático y por eso felicitó con escaso entusiasmo al homenajeado. Pero el hombre anda siempre pegado a la chaqueta de todos los ministros, porque, la verdad, se reconoce condiciones más que suficientes para serlo. Por esta razón había acudido al homenaje, a la comida que en honor del flamante catedrático organizaban, en uno de los más distinguidos hoteles madrileños, sus amigos. Y también por esta razón, Fernando procuraba permanecer hasta el último instante en las proximidades del señor ministro, sufriendo esa cósmica atracción que padecen todos los satélites. Mas, ¡ay!, eran tantos los que en aquel momento giraban en la órbita del astro, que, nervioso, rabiosillo, Fernando tuvo que resignarse a una estéril lejanía. Y conversar desdeñosamente con algunas personas que no le interesaban.


  Al cabo, tras aquella larga y retórica sobremesa, el señor ministro se marchó, con un gesto algo fatigado. Dos o tres afortunados satélites lo acompañaron, poseídos por una orgullosa satisfacción. Los otros, los que se quedaron allí abandonados, sufrieron un repentino pasmo al perder esta atracción estelar y, ya en pleno desorden, comenzaron a errar por aquel pequeño universo de la sala como aturdidos cometas.


  Los grupos, pues, se deshicieron y decayó el entusiasmo. Tan sólo unos pocos amigos permanecieron acompañando al homenajeado. Los otros se marchaban ya, recuperando la realidad agria de sus rostros y el cansancio que esta lucha traía a sus ojos.


  Fernando Barbadillo abandonó el hotel acompañado por un amigo, un pequeño satélite suyo que deseaba pedirle un favor.


  —¿Tienes el coche? —preguntó el amigo.


  —Sí, claro.


  —¿Vas al Ministerio?


  —Naturalmente.


  —Te acompaño.


  —Como quieras —admitió Fernando, sin interés.


  El coche se acercó rápidamente a la acera. El chófer descendió con presteza y alzó su gorra galoneada de oro, después de abrirles una puerta del vehículo.


  Sentado cómodamente, Fernando Barbadillo miraba a través del cristal de la ventana con un gesto importante, desdeñoso para las vulgares criaturas que circulaban por la calle.


  El amigo, tras observarlo un momento, preguntó lentamente:


  —¿Qué te ha parecido el discurso del ministro? Creo que no ha sido demasiado brillante.


  —¿Brillante? —despreció Fernando—. Ha repetido las mismas cosas que en Cuenca.


  —¡Hombre! Tanto como eso…


  —Te lo digo yo, que tuve que ir a escucharlo.


  El coche atravesaba la Cibeles hacia el despacho oficial de Fernando Barbadillo. Era una tarde fría y grisácea, en la que el invierno de la meseta vencía aún a la joven primavera.


  Capítulo segundo


  La Historia registra nobles figuras políticas, grandes estadistas consumidos por el amor a su pueblo, por el más alto y generoso empeño. Aunque la política sea, en verdad, un ingrato ejercicio para el hombre de estas hermosas intenciones, pues la niebla que envuelve siempre al Poder oculta a sus contemporáneos estas auténticas y penosas vocaciones.


  Fernando Barbadillo no pertenece, no, a esta clase de generosos políticos, sino a esa otra zumbadora y ambiciosa turba que, desviando de sus legítimos fines a la tarea política, la dirige hacia unos objetivos de sucia utilidad personal. Por lo que se comprenderá, inmediatamente, que Fernando carece, en realidad, de auténticas creencias y que practica un oportunismo regido por la ley del arrimarse siempre al sol que más calienta.


  Todas las cosas tienen en este mundo su explicación y tal vez la causa del utilitario y desvergonzado cinismo de Fernando se origine en el rencor que siente hacia su sociedad, en la actitud resentida que le impulsa a dominarla, para arrastrarla encadenada a su carro de combate, como a un enemigo vencido por su astuta estrategia. Actitud que, a su vez, quizá sea el fruto no sólo de su cobarde e innoble naturaleza, sino también de una infancia difícil, minada por los complejos que amenazan a todos los niños inteligentes que no encuentran, durante esos críticos años, el debido amparo y la comprensión necesaria para su desarrollo sentimental.


  Fernando Barbadillo es un burgalés de Briviesca, vieja villa amurallada y medieval, que se asienta pesadamente en el corazón de La Bureba. Macizas colegiatas y robustas iglesias dominan un chato caserío, enverdecido por un arbolado alto y solemne, que posee ya frondosidades norteñas.


  Bajo un cielo casi siempre ceniciento y nuboso, arrecida por los cierzos del norte y por el soplo helado de los Montes de Oca, la vieja Briviesca ofrecía al niño Fernando pocas alegrías y abundantes sabañones, tras el sobado y pequeño mostrador de la cacharrería que, en la plaza, gobernaba su madre, y que apenas daba para un mal vivir. Un tan mal vivir que, al cabo, hubo que vender el último recurso de la familia, unas tristes tierras repetidamente hipotecadas que poseían por Belorado, y trasladar el comercio a Burgos, con la esperanza de que allí fueran mejor las cosas. El padre, ¡ay!, había muerto bajo las duras ruedas de un carro, años atrás, allá por las fiestas del Señor Santiago, y malos tiempos corrían para las pobres viudas con hijos.


  Sin embargo, Burgos acogió favorablemente al trío Barbadillo. Se abrió tienda en la calle de la Puebla y se hicieron los cuartos suficientes para meter a Fernando en los Hermanos de la Enseñanza Cristiana y dar alguna instrucción a la Lucía, la hija mayor de la cacharrera.


  Los maristas se dieron inmediata cuenta de la capacidad intelectual del chico Barbadillo. En vista de lo cual, le dedicaron una preferente atención y le apretaron lo suyo, pues el colegio sufría, durante aquellos años, la competencia de otro centro de enseñanza fundado por los jesuitas, junto a la orilla del torrencial Arlanzón. Los padres de la iglesia de la Merced se movían mucho, tenían influencias en la capital y estaban acaparando lo mejorcito de las familias burgalesas, creando un colegio con pretensiones distinguidas. No había, pues, que descuidarse, y, por eso, Fernando se convirtió muy pronto en un peón marista, que obtenía brillantes calificaciones en el Instituto y que era uno de los orgullos del colegio. Lo cual quiere decir que, por primera vez en su vida, el chico conoció algunos halagos, dentro, naturalmente, de esa rudeza que caracterizó siempre a la pedagogía marista.


  Estos halagos, y el descubrimiento de su superioridad intelectual, comenzaron a despertar en Fernando una arrolladora ambición, una imperiosa necesidad de poder que se manifestaba siempre dentro del campo de la inteligencia. Pues físicamente, a pesar de su aspecto robusto y de su constante salud, el muchacho sufría una insuperable cobardía. Sentimiento que alimentaba sus primeros rencores, concentrados ahora en su odio a los chicos del colegio de los jesuitas, que, a pesar de ser unos señoritos, le habían hecho correr más de una vez por el puente de Santa María, perseguido por sus vigorosas pedradas.


  La capital, por otra parte, pesaba demasiado sobre el muchacho. Su sensibilidad, muy susceptible y siempre rencorosa, le hacía comprender que allí estaban mucho más separadas las clases sociales que en Briviesca. En Burgos no se admitían esas mezclas que igualan a las gentes en los pueblos y aldeas, y él, Fernando Barbadillo, era el chico de la tendera de la calle de la Puebla. Pese a todo su talento, cualquier hijo tonto de un comerciante de la plaza, de un curtidor afortunado o de un quesero con buena clientela, podía mirarlo por encima del hombro. Y no digamos nada de los hijos de padres con carrera, de aquellos señores que vivían en el paseo de la Isla o en El Espolón, porque esos no se dignaban ni mirarlo.


  Ciertos apellidos burgaleses le producían verdadera desesperación, y cuando se cruzaba con algún joven vástago de los Muguiro, de los Plaza, de los Cuesta o de los Arquiaga, el chico palidecía de envidioso rencor. Por otra parte, el interior de «La Rojilla», la confitería de Lastra, le estaba prohibido, y tenía que resignarse a contemplar ante el escaparate aquellas exquisitas «yemas de canónigo», sin poder nunca probarlas, como los otros chicos. Su madre, naturalmente, tampoco podía comprar en las novedades de Epifanio, en la tienda de Jacinto o en la botica de Llera, sino en los tristes tenduchos de la ribera izquierda del río. Otras familias acudían los domingos y fiestas de guardar a la misa de doce en la catedral. Para ellos, para los pobres Barbadillo, estaban las frías misas de San Lesmes, los aburridos paseos en torno a los cuarteles, y hasta aquel siniestro presidio que parecía el castigo de las desesperadas violencias del pobre.


  Así, día a día, año tras año, iba fermentando en la conciencia del chico un poso agrio y rencoroso. Aquella sociedad burguesa, militar y clerical, que paseaba por los soleados Cubos o por el adornado Espolón, que llenaba el Casino y que, con el breve buen tiempo, animaba las terrazas de los cafés, obsesionaba al muchacho, haciéndole sentirse un perseguido, sentimiento equivocado, pues la realidad era que esta sociedad no se ocupaba de él para nada.


  Cuando sus dotes intelectuales, unidas a la protección marista, le hicieron obtener una beca y vino a estudiar Derecho a la Universidad de Madrid, Fernando sufría ya un complejo de inferioridad, una manía persecutoria que le hizo arrimarse bien a las izquierdas. Eran, aquéllos, años republicanos, y se le antojó que por este camino podría medrar rápidamente. Y algo medró, pero poco. Porque el joven no había aprendido aún que en España no conviene exhibir la inteligencia, y mucho menos de este modo soberbio y desdeñoso con que él la exhibe todavía. Por eso, aunque Fernando era un manifiesto superdotado, tuvo que sufrir muchas humillaciones, muchos fracasos, y sus éxitos se redujeron a llevar una brillante carrera y a obtener una de esas ayudantías de cátedra que tan sólo sirven para frenar universitariamente a los jóvenes harto ambiciosos.


  Por lo cual, y como seguían escaseando los cuartos, el hombre se deslizó del republicanismo liberal al marxismo virulento, creyendo que este último le ofrecería más posibilidades, con un entusiasmo completamente ajeno a la fe en sus doctrinas. Mas como, al mismo tiempo, su inteligencia le anunciaba la crisis cruel que iba a sufrir España, se procuró una beca en la Junta para Ampliación de Estudios y se largó a Alemania, pues no es hombre de viriles y generosas reacciones. Él deseaba ver los toros desde la barrera, y si los españoles se empeñaban en matarse, allá ellos. Porque el joven Fernando Barbadillo se sentía hasta desraizado de su propia patria, ajeno a ese calor que enciende a casi todos los españoles, sin distinción de ideas, cuando sienten amenazada la integridad y la supervivencia histórica de España.


  El 18 de julio de 1936 y el primer verano de nuestra guerra pasaron mientras Fernando, desde su Universidad alemana, avizoraba cautelosamente la situación. Él, la verdad, no tenía simpatías por nadie y tanto se le daba que ganara uno u otro de los dos bandos que libraban aquella terrible batalla nacional. Pero quería, eso sí, acertar el vencedor; y con el tiempo necesario para que su alianza con él pudiera pasar por espontánea.


  Los principios del otoño le trajeron la seguridad de que el Gobierno republicano-marxista iba a perder la guerra. Las victorias militares de Franco, la creación en Londres del comité de no intervención y el estudio de un panorama internacional que desde Alemania se le antojaba muy claro, le decidieron a traicionar sus antecedentes políticos, presentándose voluntariamente en Burgos y agarrándose al «babero» marista, para salvar la situación.


  Allí, a pesar de la generosa protección de sus antiguos profesores, pasó sus apuros. Mas, una vez salvados los primeros momentos, fue, poco a poco, con astuta y calculada prudencia, levantando cabeza, consiguiendo, al fin, enchufarse en la cómoda retaguardia, a cambio, naturalmente, de los servicios de su gran inteligencia. Así, la paz le permitió entrar en Madrid en calidad de vencedor, aunque no hubiera escuchado jamás un solo tiro.


  La estabilización inmediata de la victoria despertó su entusiasmo, y aunque no ignoraba la desconfianza que su persona producía en los auténticos creadores del nuevo régimen político que fraguaba sobre la dolorida España, él no se daba nunca por enterado. Consiguiendo, a fuerza de aduladoras humillaciones, ser tolerado, primero; admitido más tarde e incluido, al cabo, en la gran noria de los cargos políticos sin importancia decisiva.


  De esta manera, apoyándose en su momento en los nazis alemanes, pasándose a los demócratas norteamericanos después, y navegando siempre con cínica destreza los ríos revueltos de la intriga política, Fernando Barbadillo, sin creer en nada ni en nadie, apuntando tan sólo a su propia y egoísta utilidad, ha conseguido situarse en la política española, ocupando un cargo que, si bien no satisface sus grandes ambiciones, le permite desahogar un poco su necesidad de poder.


  El hombre ha engordado mucho últimamente y el gesto de su cabeza se ha hecho aún más soberbio y despectivo, sobre todo cuando contempla a esas pobres criaturas del Señor que no pueden traerle ninguna utilidad. Fernando ha estudiado bastante durante estos años, ha trabajado también lo suyo y, como es natural, se siente preparado para los más altos destinos.


  Pero la vida no le ha traído, no, ningún auténtico amor, ninguna espontánea caridad. Parece como si su alma se fuera convirtiendo en un yermo atroz, en un secano implacable, ajeno a las lluvias de la alegría y a los frescos verdores de la bondad.


  Capítulo tercero


  Arancha Astigarraga rueda en su coche por la carretera de Francia, atravesando Chamartín. Arancha es alta, rubia, y va muy bien arreglada. Sin ser guapa, ni mucho menos, Arancha muestra una treintena esbelta y elegante, quizá demasiado huesuda y angulosa para estos tiempos de redondeces cinematográficas.


  En cuanto se la ve, se adivina que Arancha Astigarraga es el producto afortunado de una raza. De una raza vigorosa y enérgica, en la que las mujeres jugaron siempre papeles importantes y en la que sobrevive aún, en muchas ocasiones, un auténtico matriarcado.


  El pequeño Renault deja ya atrás las últimas casas de Chamartín y sube briosamente una cuesta, hacia los pinos de La Moraleja. La mujer, sola en el coche, empuña decidida el volante y sortea, con un duro gesto de malhumor, una Vespa imprudente que se cruza en su camino, volviendo después ligeramente la cabeza para lanzar una mirada de reproche al torpe motorista.


  Arancha Astigarraga ha nacido hace treinta y siete años en el pueblo guipuzcoano de Zarauz. Ella, naturalmente, sólo confiesa treinta y cuatro, pero ésta es la realidad. Una realidad muy bien disimulada, por cierto, porque los rubios cabellos de Arancha no crecen aún canas, y en su rostro enjuto y poco demacrado los años no dejan, por ahora, huellas evidentes. Mas, pese a estas ventajillas de su vasca condición, Arancha sabe muy bien que ha nacido hace treinta y siete años, ni uno más ni uno menos, en un hotel de Mendilauta, próximo al golf zarauztarra.


  Los Astigarraga, todo el mundo lo sabe, constituyen una de las más rancias familias guipuzcoanas. Emparentados con los Rezóla, afines de los Guerricaechevarría, ligados a los Amezti y a los Uranga con repetidos cruces, los Astigarraga son harto conocidos en la provincia para que haya que insistir sobre su claro linaje vascongado. Por eso, a nadie puede sorprenderle que si Arancha ha nacido en un verano de Zarauz, su llegada a este valle de lágrimas ocurriera en el citado Mendilauta, y precisamente junto a un lugar tan elegante como es el golf.


  Por entonces, es decir, por el año 1920, la aristocracia defendía en Zarauz implacablemente hasta sus metros de playa, aislándose por completo de los burgueses veraneantes de Valladolid, de Zaragoza y del propio Madrid, que llenaban la amena villa guipuzcoana. Arancha creció, pues, entre los Lécera, los Arión, las Prado Ameno y otros tantos distinguidos nobles que jamás asomaban al «Café de la Marina» ni al «Otamendi», porque vivían su vida casi donostiarra y, a lo más, pasaban de vez en cuando por el casino a dejar sobre el tapete verde algunos duros. No muchos, en verdad, porque aquella aristocracia era una aristocracia más bien arruinada.


  Tan arruinada como esta rama de los Astigarraga, sobre la que parecía cebarse una insistente desgracia. El padre de la niña Arancha murió en lo de Anmial, sobre el suelo ensangrentado de Marruecos, y la madre de la chica se ahogó, siete años después, bañándose en Zarauz, engullida por un brusco remolino, ante toda la playa. Ni el bañero Joshé Mari, ni su compadre Mariano de Eguíbar, pudieron hacer nada. La joven mamá había muerto ya cuando la sacaron del agua.


  La infancia de Arancha fue, pues, una infancia triste, vigilada por una tía Astigarraga que decidió quedarse también los inviernos en Zarauz, para estirar mejor las escasas rentas. Y así, entre lluvias y borrascas, la chica iba, día tras día, a las Ursulinas de la carretera de Azpeitia, esponjándose un poco en los buenos veranos, pero mantenida siempre por la tía Izáscun al margen de la bulliciosa y ordinaria burguesía.


  Los años, ¡ay!, traen muchos cambios, y ya antes de la guerra, con sus dieciséis abriles, Arancha iba a la plaza a escuchar aquella música que tocaba siempre cinco piezas, comenzando por un pasodoble y acabando con otro, obligadamente. La chica, en algún descuido de su tía, echaba más de un baile por allí, aunque eso sí, siempre enlazada por unos brazos de nobilísimo linaje, pues la guerra no había traído aún estas mezclas de hoy en día.


  Esta dichosa guerra que Zarauz acusaba elevando los precios, con gran desesperación de la tía Izáscun, a quien nadie le elevaba las rentas. Porque muchas de las familias veraneantes, sorprendidas por el 18 de julio, se establecieron allí provisionalmente, con lo cual la pequeña villa consolidó su población flotante. Cada uno, pues, capeaba el temporal como podía, y entre créditos de los Bancos y algunas provisionales industrias se iba tirando.


  Las cosas andaban más que revueltas y tía Izáscun decaía. Una moral nueva iba modificando la sociedad española y los jóvenes acusaban más descaradamente estos profundos cambios en las formas de vida. El loro de la Alejandra gritaba cada día más barbaridades sobre su percha, junto al estanco de la esquina de la plaza, porque también el ave se sentía irritada e inquieta con tanto jaleo. Y su dueña, la simpaticona estanquera, comenzaba a perder alguna de su ruidosa alegría. En Gure-Kabiya entraban, a veces, gentes extrañas, y la sidra y el chacolí de la famosa tasca no caían bien en todos los estómagos. Arancha crecía, convirtiéndose en una mujer, desarrollando su difícil adolescencia a través de aquellos años turbulentos.


  Con la paz, parecieron mejorar estas cosas. Zarauz recuperó algo de su vieja fisonomía y la tía Izáscun se tranquilizó un poco, olvidando que las nuevas costumbres arraigar con firmeza en la juventud y que el mundo marcha inexorablemente hacia la igualdad social de la masa. Alta, huesuda, pero elegantísima y llena de profundo y complejo interés, Arancha atraía todas las miradas, cuando en los bellos atardeceres cantábricos paseaba por la carretera de Guetaria. La joven tenía «clase» y los hombres la admiraban, con una admiración tal vez algo distante y fría, alejada de los arrebatos de la pasión y del sexo.


  Así la conoció Fernando Barbadillo, en un verano de nuestra posguerra, cuando la trainera de Orio había ganado, una vez más, las regatas de septiembre. Mucho habían tenido que cambiar las cosas, muchos españoles habían tenido que caer en los campos de batalla para que Fernando Barbadillo, hijo de una cacharrera de Briviesca, pudiera acompañar a Arancha Astigarraga y a sus amigas por La Alameda y por las calles de un Zarauz en fiestas, alborotado por la escandalosa alegría de las chicas eibarresas.


  Arancha era ya una muchacha enérgica y ambiciosa, que se daba perfecta cuenta de la transformación de los tiempos. Por eso, sin abandonar su grupo social, que continuaba cultivando asiduamente, no estaba dispuesta a casarse con cualquier aristócrata arruinado, por muy aristócrata que fuese. Por otra parte, los toscos industriales, los audaces estraperlistas y los incultos comerciantes enriquecidos por la posguerra, tampoco satisfacían a la chica, que, por estas y otras muchas razones, no puso malos ojos a Fernando.


  El hombre era, por entonces, bastante guapo, condición que siempre influye en una mujer, incluso en una mujer tan reflexiva y fría como es Arancha. Pero, además, Fernando prometía. Era un universitario, comenzaba a sonar en las jóvenes promociones políticas y quizás ella pudiera cooperar en un futuro que se le antojaba muy digno de atención.


  Tan digno de atención, que allá por el año 1944, cuando la chica se convenció de que no iba a encontrar nada mejor, se casaron en la iglesia de los Carmelitas, en Zarauz. En pleno invierno, silenciosamente, para evitar complicaciones sociales entre la parentela Astigarraga y los Barbadillo de Briviesca.


  Arancha conocía ya muy bien a su futuro marido, y cuando la pareja ocupó en Madrid un pequeño piso en la calle de Claudio Coello, la mujer se dispuso a empuñar enérgicamente las riendas conyugales, continuando la vasca tradición familiar.


  Ante todo, procuró recordar, en las ocasiones oportunas, no sólo su categoría social, sino también los doce años que la separan de su marido. Con lo cual el resentido Fernando concibió una sorprendente admiración por su mujer, como si la joven le hubiera hecho un favor al descender hasta él. Después, Arancha introdujo al esposo morganático entre sus parientes y amistades, mareándolo con tantos títulos, señoríos y noblezas. Y, finalmente comprendiendo la falta de escrúpulos de Fernando y dándose cuenta de sus métodos oportunistas, se prometió conseguir que su actividad política se hiciera más inteligentemente productiva. Por ello, y visto que ya se disponía de algunos dineros, comenzó a desarrollar la constante actividad social que requieren estas cosas.


  Ahora, trece años más tarde, mientras Arancha aprieta con su largo pie, preciosamente calzado, el acelerador de su coche, la mujer sabe que nunca quiso al marido. Pero que, pese a esta falta de cariño, una ambiciosa ilusión la unió en los primeros años de su matrimonio a este hombre innoble e inteligente que es Fernando Barbadillo. Ella creyó, sí, durante ese breve tiempo, que podría apoyar eficazmente a su marido, proporcionándole una ventajosa y sólida base social de partida que le permitiera lanzarse a la conquista del Poder.


  Porque, entonces, confiaba en la indudable inteligencia de Fernando, olvidando que toda aventura requiere valor, una viril osadía. Y ella estaba unida a un hombre esencialmente cobarde, que nunca superaría la esfera de la intriga mezquina y vil, de la intriga vergonzosa y prudente de los pequeños y retorcidos destinos.


  Cuando lo comprendió, cuando supo que Fernando lograría tan sólo vivir bastante bien, hacer vivir a ella y a sus dos hijos bastante bien, con ese mediocre y aburguesado «bastante» que ella rechaza en todas sus ambiciones, Arancha abandonó a su marido. Lo abandonó con su anillo nobiliario en el plebeyo dedo y con este su modo de besar la mano de las marquesas que la saca de quicio. Porque Fernando Barbadillo, ex marxista y falso falangista, comenzó a perder la cabeza al rozarse con la gente elegante y de un rancio abolengo.


  Tanto la perdió, que, aprovechando su físico y su pequeña influencia, el hombre desarrolló algunos devaneos con esas damas que están dispuestas, en todos los siglos, a dejarse querer por los jóvenes revolucionarios.


  Esto, naturalmente, colmó la medida, y Arancha, desengañada de su marido, empezó, a su vez, a tantear otros terrenos, otros hombres más importantes que le permitieran desahogar su ambición de poder.


  Pocas cosas, pocas, tiene que agradecerle a Fernando, piensa Arancha, mientras el «Renault», dominada ya la cuesta, se mete entre los jóvenes pinos de La Moraleja. Quizá tan sólo este pequeño coche, un gracioso modelo descapotable que le ha regalado últimamente. Este coche y dos hijos que Arancha no quiere demasiado y que están siempre en poder de una severa institutriz alemana. Porque lo que actualmente interesa a esta mujer es arrojar sobre los demás toda su elegancia, abofetearlos con su buen gusto, con su distinción de pura raza. Arancha sabe que es una de las mujeres más elegantes de Madrid y vive entregada a esta fama. Tal vez porque sabe, también, que no es querida por nadie, sino tan sólo admirada, se entrega así a esta admiración, para olvidarse de la antipatía general que inspira, para no caer en la debilidad de necesitar en algún momento de un poco de amor, de un poco de ternura.


  La tarde cae lentamente, sobre los pinos del monte. Es una tarde difícil, de cielo ceñudo, pero cruzada por bruscos soplos de primavera. Desde el cabezo, tras el pueblo de Alcobendas, aparece el ancho llano del Jarama, hasta las sombras montañosas de Somosierra, quieto y sereno, como un paisaje eterno.


  Arancha pisa el acelerador, pues el modista la ha entretenido demasiado y quiere llegar a tiempo al Tiro de Pichón. En el Tiro la está esperando el marqués, el marqués de la apuesta, naturalmente. Una apuesta que Arancha está decidida a ganar. Porque necesita ganar, no las prometidas pieles de garduña, que la tienen sin cuidado, sino a la simpatía de Capilla y a los millones de Ina.


  Ganará, ¡vaya si ganará! Aunque sea con la burla rencorosa y cruel que le está preparando a su marido.


  Capítulo cuarto


  Fernando Barbadillo está sentado en su despacho oficial, terminando la firma, que un jefe de sección, en pie a su lado, va poniendo ante sus ojos.


  El despacho es grande, decorado con lujosa elegancia. Cuando Fernando entró en él por primera vez, era un despacho modesto, abandonado, feo. Por eso decidió modificarlo por completo y, llamando al oficial mayor, le indicó su deseo. Según parece, a su antecesor en el cargo le interesaba, tan sólo, trabajar allí lo más eficazmente posible, sin caer en esa trampa que un exagerado instinto de la propiedad prepara a ciertos funcionarios públicos, y considerándose un simple servidor del Estado. Mas Fernando sintió aquello como algo suyo, como algo que iba a pertenecerle durante mucho tiempo, decidiendo inmediatamente arreglarlo a su gusto y de acuerdo con la importancia que deseaba le atribuyeran quienes fuesen a visitarlo allí.


  Obedeciendo, pues, sus órdenes, se llamó a uno de los mejores decoradores madrileños y, previa la presentación de los tres consabidos presupuestos, la Junta de Compras aprobó el más barato de todos ellos que, naturalmente, era el que Fernando deseaba. Se hizo allí una vertiginosa obra y muy pronto pudo Fernando sentarse entre caobas, cueros, alfombras, arañas y cortinas, para satisfacción de su vanidad. Como, por otra parte, el hombre presume de moderno, mandó comprar también un aparato para acondicionar el aire, y el último modelo de dictáfonos, sintiéndose muy satisfecho entre aquellos lujosos juguetes que, en verdad, no le servían para nada.


  Porque en Fernando Barbadillo vive todavía una condición infantil, una condición ajena a la madurez del hombre. La pobreza de sus años infantiles, las dificultades de su adolescencia y de su primera juventud, le han hecho conocer retrasadamente estos pequeños placeres del dinero, estos jugueteos de la infancia y de los años mozos, que tan grotescos resultan cuando ya no se es ni infante ni mozo, cuando ya se peinan canas y se echa tripa con la buena vida. Fernando Barbadillo, sí, pese a su seriedad oficial, es capaz de pasarse algunas horas extasiándose ante los escaparates, haciendo compras y compras, y disfrutando de esas pequeñas cosas que la mayoría de los hombres tienen ya olvidadas. Por una buena cámara fotográfica, por una nueva máquina de afeitar, por un aparatejo o por un chisme cualquiera, con tal que sea caro y nuevo, Fernando es capaz de abandonarlo todo, para juguetear y entusiasmarse con él. Aunque le dure muy poco el entusiasmo.


  Esta mañana, mientras firma un largo oficio, el hombre tiene un gesto caprichoso, de malhumor. Se le había antojado un estupendo aparato cinematográfico, lleno de apetitosa novedad, pero la Junta de Compras ha puesto algunas «pegas» a esta adquisición y el interventor de Hacienda le está reparando ya algunos gastos que considera ajenos a la reglamentación de su presupuesto. Lo cual acaba de inspirarle un resentido odio hacia este probo funcionario, un señor de cierta edad, con gafas anticuadas y una barbita del año de la Nana. ¡Un vejestorio así tenía que ser! ¡Una de esas personas que no se dan cuenta de que los tiempos cambian, cambian, y de que la Administración debe cambiar también…!


  Con el genio, la pluma se le engarabita a Fernando al echar una rúbrica y, por ello, la arroja, irritado, sobre la mesa. Para coger otro entre los tres o cuatro últimos modelos de estilográficas norteamericanas que tiene ante él. Después, rubrica nuevamente, y, cerrando el portafirmas, se lo entrega al jefe de sección, con un gesto cortés. Porque Fernando es casi siempre cortés, con una cortesía seca, estudiada, fría, que procura mantener en todo momento.


  El jefe de sección recoge el portafirmas y, rápidamente, pone ante su jefe otro que no había mostrado hasta ahora.


  —¿Cómo? ¿Todavía queda todo esto? —se alarma Fernando.


  —En realidad, se trata tan sólo de los asuntos urgentes, pues no me he atrevido a traer más —responde el jefe de sección—. Hay mucha firma atrasada…


  —¿Y no cree usted que puede también atrasarse ésta un poco más? —pregunta Fernando, con una agria sonrisita, tocando con un dedo despectivo la cubierta acartonada y fea del portafirmas.


  El jefe de sección contempla a Fernando con un brillo duro en la mirada. El jefe de sección es un hombre algo más joven que Fernando y, hace tiempo, veinte años atrás, se jugó la vida en un frente, para hacer triunfar su fe, sus ideales. Tal vez por eso, le resulta doloroso abandonarlos y toma su misión burocrática en serio.


  —Hay cosas muy urgentes y quizá conviniera despacharlas —insiste.


  —Bueno, las despacharemos mañana, ¿no le parece? —decide Fernando, rechazando el cargado portafirmas.


  —Como usted quiera.


  El jefe de sección recoge el portafirmas. Él sabe muy bien que todos los papeles que encierra no se firmarán mañana, ni pasado mañana, sino dentro de algunos días, de un número indeterminado y caprichoso de días. De los días suficientes para que su sección administrativa se atasque, se enrutine en una labor tonta y estéril, que no produce nada.


  —Aquí, entre nosotros, le diré que tengo que escribirle un discurso al ministro —presume Fernando.


  —Comprendo.


  El jefe de sección comprende tan perfectamente que sabe que no es cierto lo del discurso, pues el ministro se los escribe él mismo, aun cuando se haga asesorar por sus colaboradores. Estos colaboradores presumen siempre de escribírselos, arrebatándole a sus espaldas la paternidad de sus ideas y hasta de sus palabras. Pero el jefe de sección se calla, porque tiene cuatro hijos y ya se siente algo cascado para iniciar una vida que le ilusione más. Por eso, tras un saludo, abandona el despacho, cargado con sus frustrados portafirmas.


  Al quedarse solo, Fernando agarra uno de los cinco teléfonos que se alinean en una pequeña mesita, a su lado, y marca un número en el disco.


  —¿Está la señora? —pregunta cuando le responden al otro extremo del hilo—. Sí… Que se ponga un momento.


  Impaciente, nervioso, Fernando espera, apretando el microteléfono contra su carnosa y sofocada oreja, jugueteando, distraído, con una de sus estilográficas.


  —Oye, Arancha. No voy a comer a casa… Almuerzo en «Jockey» con Chaves… ¿Cómo están los niños…? Sí, tengo un trabajo bárbaro… ¡Ah!, dime, dime: ¿llegaron los zapatos…? ¿Qué me dices? Ese tío es un pelmazo, un sinvergüenza… No, no, ya lo arreglaré yo… Adiós. Hasta luego.


  Fernando corta bruscamente la comunicación y abandona el teléfono. Después, pulsa un timbre, aún más impaciente. Y, como no acude nadie, vuelve a pulsarlo varias veces, apretando con rabia.


  Se abre, al fin, la puerta y un individuo moreno, de mediana edad, entra en el despacho precipitadamente.


  —Ya era hora, Gregorio, ya era hora… Llevo un rato llamando.


  —Perdóname, pero es que tenía al gobernador al teléfono y no podía dejarle con la palabra en la boca.


  —Total: que tengo que ser yo el que espere.


  —No es eso, ya lo sabes… No puedes figurarte cómo se pone la secretaría a estas horas.


  —Se ponga como se ponga, primero me atiendes a mí. ¿Entendido?


  —Como tú quieras…


  Gregorio Álvarez de Alburquerque, secretario particular de Fernando y amigo de juventud de este hombre importante, es un extremeño con muchos ilustres apellidos y muy escasa fortuna. Tan escasa, que Gregorio tiene que llevar esta vida triste y miserable de los secretarios particulares. Esta vida ruin del que recibe siempre las bofetadas, los malos humores, los agrios desplantes, las culpas de todos los fracasos y, por si fuera poco, el que sufre también el robo de los personales éxitos. Sólo el secretario particular de un político importante sabe lo que hay que aguantar en estas dichosas secretarías. Lo que hay que mentir, lo que hay que trabajar, la destreza que es preciso desplegar y la agria recompensa que se recibe a cambio de todo esto. Aunque, claro está, el «enchufe» tenga también sus ventajillas, que no es menester detallar.


  Gregorio Álvarez de Alburquerque está un poco encanijado con esta vida de disgustos y sofocos que el hombre lleva. El lustre de sus apellidos no le produce nada, y su paciente cortesía comienza ya a convertirse en una sorda irritación. Porque Fernando Barbadillo se ceba demasiado en su secretario. Aunque no sabe prescindir de él y necesita tenerlo casi siempre al lado, el hijo de la cacharrera de Briviesca descarga sobre tan ilustres apellidos su resentimiento, sus bruscos caprichos, sus intolerables cambios de humor. Encontrando un raro placer en humillar así a este hombre nervioso y desdichado, que se sabe incapaz de ganarse la vida de otra manera más digna y cuya máxima ambición consiste en conseguir, a la sombra de su jefe, un puestecito más seguro de funcionario público, introducirse en un escalafón que le permita desligarse de él algún día.


  —Bueno, Gregorio —corta Fernando—. Déjame de bobadas, que tengo mucho que hacer. ¿Qué hay por la secretaría?


  —Dos jefes de sección y varias visitas.


  —¿Importantes?


  —¡Pchs! Te diré —duda Gregorio, sacando un bloc y leyendo—. El señor presidente de la Junta Interministerial para la Protección del Paisaje…


  —Que venga otro día.


  —El Hermano mayor de la muy ilustre Hermandad de Criadores de Canarios Flauta.


  —Que vuelva en mejor ocasión.


  —El académico don Hipólito Guindalera…


  —Que se vaya a escribir un poco, si es que no lo ha olvidado ya.


  —Doña Deodata Iglesias, secretaria general de la Asociación de Tías de Familia.


  —Ya la vi el otro día y no tengo nada nuevo que hablar con ella.


  —Fray Leandro Gutiérrez, de parte del abad mitrado de…


  —¡Ah! Que espere, que espere un poco fray Leandro, porque voy a recibirlo.


  —Y los dos jefes de sección, ya te lo he dicho.


  —¿Qué quieren?


  —Traen su firma.


  —¡Que se vayan! ¡Que se vayan esos pelmazos…! ¡Qué se ha figurado esta gente! No me dejan hacer nada… Oye, mira; lo primero, que suba el chófer. Pero rápido, rápido… No te quedes ahí mirándome.


  Gregorio Álvarez de Alburquerque da media vuelta y sale casi corriendo del despacho. Fernando se queda solo y espera la llegada del chófer hojeando unos papeles. El teléfono interior, uno de los aparatos que se acumulan sobre la mesita, suena su timbre urgentemente.


  —Diga, diga —pide Fernando—. ¡Ah! ¿Cómo estás, señor subsecretario?… Vaya, me alegro… ¡Oh!, nada nuevo… Trabajando, trabajando mucho… Pues sí, pasaré después por tu despacho. Tenemos que charlar un poco, ¿eh?… Cosas, cosas interesantes, ya lo creo… Sí, sí; en cuanto acabe. Vamos, si tú no ordenas otra cosa… Gracias, muy amable… Hasta luego.


  Aún con la sonrisa en los labios, Fernando cuelga el aparato. Después, mediante un brusco gesto, arroja la falsa sonrisa de su rostro, que aparece más bien preocupado. Decididamente, no le gusta el subsecretario. Será difícil torearlo… Unos golpecitos sobre la puerta de caoba del despacho interrumpen su pensamiento y Fernando ordena:


  —Pase, pase…


  —Con su permiso.


  El chófer entra con torpe timidez en el despacho. Es un hombre cuarentón, desgastado ya en la lucha por la vida, que cojea de la pierna izquierda, herida por una ráfaga de ametralladora.


  —Óigame, Marcos. Coja usted el «Ford» y vaya a Albacete. Ya sabe, al zapatero, a recoger mis zapatos. Arregle rápidamente lo de la gasolina y salga lo antes posible. ¿Entendido?


  —Tendré que volver de noche. Porque son más de doscientos kilómetros. Y mientras arreglo los papeles…


  —Muy bien, Marcos. Vuelva usted a la hora que le dé la gana. No creo que se lo vayan a comer en la carretera —ríe Fernando, con su risa agria y rabiosilla.


  —A sus órdenes, señor.


  Marcos abandona cojeando el despacho. Mientras sale, mientras cierra la puerta de caoba, el hombre va calculando los litros de gasolina que necesita para el «Ford», que se la bebe. Y la pierna le duele, le duele, como si aquellas balas que la alcanzaron en la batalla del Ebro, allí donde se ganó la guerra, la penetraran otra vez.


  En su despacho, Fernando Barbadillo vuelve a sus papeles. El mudo reproche que ha visto aparecer en los ojos del chófer ha herido su vanidosa soberbia.


  Fernando encarga sus zapatos a un zapatero provinciano. A un hombre que tiene una fabriquita en Albacete y que, como hace bien las cosas, no abusa en los precios y emplea muy buenos materiales posee una excelente clientela madrileña. El zapatero viene a Madrid de vez en cuando, recoge los encargos y los manda después por el ordinario.


  Pero, algunas veces, se retrasa. Ahora, por ejemplo, con este par de zapatos de color que a Fernando le resultan tan cómodos. Se los llevó hace días, para ponerles nuevas suelas, y no acaba de enviarlos. Él, Fernando Barbadillo, los necesita… ¡Vamos, hombre! ¡Qué se ha figurado toda esta gente!


  La puerta del despacho se abre, sin previa llamada, y un individuo entra bruscamente, saludando:


  —¿Qué hay, Fernando? Buenos días.


  —¡Hola!, Emilio. ¿Qué dices, hombre?


  Fernando Barbadillo abandona precipitadamente su asiento y abraza al visitante con efusión, palmeándole la espalda. Indudablemente, se trata de alguien muy importante.


  —Pues, mira, quería hacerte una pequeña recomendación. Para un pariente mío, ¿sabes? Perdóname que no haya pasado por tu secretaría…


  —No faltaba más… Tú entras aquí cuando quieras. Dime de qué se trata. Pero, siéntate, por favor, siéntate.


  Solícitamente, Fernando empuja al visitante, un hombre gordo, de aspecto campechano, hacia un tresillo tapizado con un fino y granuloso cuero amarillento.


  —Tengo alguna prisa —dice el gordo, sentándose—. Esta no es vida, chico. Yo necesitaba que el día tuviera muchas más horas…


  —Eso nos pasa a todos.


  El gordo, mientras habla, se busca en los bolsillos unos papeles, que no aparecen.


  —No sé dónde he metido la nota… ¡Ah! Aquí la tengo… Pero, oye, antes, permíteme que te felicite.


  —Gracias. Aunque, realmente, no sé a qué te refieres —tantea Fernando, cauteloso.


  —Vamos, vamos… No te hagas el tonto, que a mí no me engañas… —dice el gordo, palmeándole vigorosamente un muslo a Fernando.


  —Te aseguro que…


  —Bueno, cuando seas ministro, acuérdate de los pobres.


  —¿Ministro yo? No digas tonterías.


  —¡Sí, sí! ¡Tonterías…! ¿Vas a decirme también que no sabes lo de la crisis?


  —Algo he oído de eso…


  —Algo, ¿eh? Menudo zorro estás hecho…


  —Bueno, ¿tú qué sabes?


  —¡Oh!, yo, nada, no me metas en líos. Lo que todos dicen: que vas a ser ministro.


  —Ganas de hablar que tiene la gente.


  —Comprendo tu prudencia, pero ya veremos, ya veremos… Respecto a eso de mi pariente, te diré que…


  El hombre gordo, más gordo que Fernando, porque a todo hay quien gane, comienza a exponer su deseo. Un deseo que es, prácticamente, una orden, pues dispone de un poder más poderoso que el de Fernando. Éste, dispuesto a complacerle, desde el primer momento, hace valer, sin embargo, su concesión.


  Y los dos hombres, después de acabar el asuntillo, se abrazaron, palmeándose de nuevo la espalda. El gordo salió, siempre con mucha prisa, y Fernando lo acompañó, para despedirlo cortésmente en su puerta.


  Unos momentos después, fray Leandro Gutiérrez entraba en el despacho, y la mañana política de Fernando Barbadillo continuaba sus fecundos trabajos.


  Capítulo quinto


  —¡Vaya, hombre! Se acabó la tinta.


  —Tome usted mi pluma, señor ministro.


  —No, muchas gracias… Prefiero cargar la mía.


  El señor ministro rechaza, pues, la estilográfica de Fernando Barbadillo. Una pluma de oro, último modelo. La pluma del señor ministro es, por el contrario, una grandota y vieja estilográfica, que debe haber escrito mucho. Tiene forma de tubo, una gran plumilla oscurecida por la tinta, y no reluce oros ni cromados por ninguna parte. Pero mientras la carga en su tintero, el señor ministro piensa que es una pluma fiel, más fiel que las personas que lo rodean.


  Sentado ante la mesa, Fernando Barbadillo despacha con el señor ministro. La mesa es grande, bastante fea y está llena de libros y papeles. Porque, ante ella, trabaja muchas, muchas horas, el señor ministro.


  El despacho no es demasiado grande y más bien destartalado y feo. Muy alto de techo, y con una moblaje oscuro, pesado y hasta un poco viejo, porque, la verdad, el señor ministro no repara en él, y, si lo apuran mucho, apenas podría describirlo. Sabe que hay un ampuloso tresillo, una gruesa alfombra, varias mesas, algunas sillas, un macizo armario, unas pesadas cortinas, un tapiz descolorido y dos arañas que suenan a veces sus cristales con el trajín de la calle madrileña.


  El ministro es un señor de unos cincuenta y tantos años, estatura mediana y algo calvo, como corresponde a un buen ministro. De momento, al contemplarlo así, tras su mesa de trabajo, escribiendo con su gran estilográfica de tubo, parece un hombre metódico, cuidadoso, suave. Después, cuando levanta la vista y lanza una mirada prudente, un poco fatigada a través de sus gafas, se confirma esta primera impresión.


  Efectivamente, el señor ministro es un hombre laborioso, bueno. Tan bueno, que sufre cuando tiene que despedir, por ejemplo, a un ordenanza del ministerio que ha realizado alguna lamentable faena. Porque aunque esté aquí sentado tantas horas, y el torbellino de la política lo arrastre de un lado para otro, gastándole las pocas que le quedan, el señor ministro no ha perdido el contacto con la realidad, con esa vida dura, difícil, que se desarrolla fuera.


  El señor ministro viste de negro. No sabemos si cumpliendo lutos o porque le gusta vestir así. Lleva también una pulcra camisa de popelín blanco, cuidadosamente planchada y, claro está, una corbata de seda negra. Sus gafas no corresponden a este tipo de gafas modernas, norteamericanizadas, que tanto abundan por ahí, porque son redondas, con armadura de una concha marrón oscuro. Todo el aspecto, pues, de este hombre, de este ministro, es el de un señor de la clase media española. De un señor con carrera, trabajador y modesto, que lo mismo podría ser notario, ingeniero de caminos, médico o catedrático de alguna Universidad de provincias.


  El señor ministro entró en este sombrío y poco acogedor despacho hace ya algunos años. Desde entonces, el hombre trabaja sin descanso, volcando en su labor toda su inteligencia, su mejor voluntad. Ha obtenido, claro está, varios éxitos, varias satisfacciones que compensan íntimamente su empeño, su fervorosa dedicación. Mas ¡ay!, por cada uno de estos éxitos, por cada una de estas satisfacciones, el señor ministro ha recogido muchos, muchos desengaños. Porque el ejercicio político, cuando se realiza honradamente, es labor ingrata. Quizá por eso, la mano del señor ministro, agarrada a su gran estilográfica, tiene un leve temblor mientras escribe. Tal vez por eso, la mirada del señor ministro aparece tan triste, tan gastada, tras sus redondas y anticuadas gafas.


  Sentado frente a él, con la gran mesa cargada de libros y papeles separándolos, Fernando Barbadillo contempla al ministro. ¿Será posible que él se siente algún día ahí, en este sillón tan próximo y tan lejano al mismo tiempo?


  Fernando se estremece de placer. ¡Ah!, si él llega a sentarse ahí, en ese sillón, van a saber lo que es un ministro en este ministerio. Van a saberlo en este ministerio y en muchos otros sitios, naturalmente. Porque él sabe muy bien lo que tiene que hacer y está dispuesto a hacerlo, si consigue entrar como dueño y señor en este despacho.


  Fernando Barbadillo desprecia interiormente al señor ministro, aunque lo adula sin descanso. Para Fernando, la política es otra cosa. Halago personal, utilidad propia, dureza en el mando y demostración constante de poder. Primero, trabajar para uno mismo, y, si después queda algún tiempo, trabajar también para el Estado, para el país obediente y sumiso, que, al fin, es el que paga. Aunque, la verdad, los éxitos logrados en este sentido no redunden jamás en beneficio propio.


  ¿Será posible? ¿Será posible que este señor que se le antoja insignificante y estúpidamente modesto, abandone pronto esa poltrona y que, tras dedicarse, entre ellos, algunos discursos falsos y corteses, se la entregue? Si ese momento llegara, él se sentaría allí sólidamente, se clavaría a este un poco desfondado sillón. Después, apoyando sus codos sobre la mesa, cerraría los puños con rabia, con rabia satisfecha, como si hubiera conseguido al fin satisfacer una oscura y rencorosa venganza.


  Él, Fernando Barbadillo, ministro… Ya verían, ya verían, ya.


  Un turbio placer, un tan poderoso deseo lo acomete de sentarse en este sillón, en este sillón que ocupa sosegadamente, serenamente, el señor ministro, que Fernando tiembla de pasión. Para disimularla, deja de mirarlo y comienza a hojear unos papeles.


  —Quiero leerle a usted esta parte de mi discurso, a ver qué le parece —dice el señor ministro, dejando de escribir y colocando cuidadosamente su estilográfica en un lado de la mesa—. Puede ser sincero conmigo, ya lo sabe, y, si hay algo que no le parezca oportuno, dígalo con entera confianza.


  —Le diré francamente mi opinión —dice Fernando, con una irónica sonrisa.


  —Es un discurso difícil, muy difícil, por lo delicado del lugar y de la situación.


  —Todo irá bien, señor ministro. Estoy seguro de ello.


  El ministro comienza a leer sus papeles. Ya sabemos que tiene una palabra sosegada, bondadosa, y que sus frases nacen sin dificultad, perfectamente engrasadas. Ahora, sin embargo, en la intimidad de su despacho, sin otro público que Fernando, estas frases, desprovistas de una entonación oratoria, suenan más espontáneas, más sinceras.


  El señor ministro lee, lee, alzando alguna vez, tras un largo párrafo, la mirada, para observar a Fernando, que hace siempre un gesto de grave aquiescencia con la cabeza. Aquiescencia puramente exterior, porque está precisamente pensando que él no pronunciaría jamás ese discurso. Un discurso que se le antoja sincero, lleno de buena intención y de una ingenua esperanza en la virtuosa voluntad de los demás. ¡Ah!, no, no señor. Él haría un discurso enérgico, exigente, duro, porque él tiene un concepto realista de la vida y de la política y no espera nada de la buena voluntad de los demás. Hay que imponerse, hay que mentir, hay que amenazar, si es preciso. Tan sólo así puede llegarse a un resultado, a una acción eficaz.


  Mientras piensa otras cosas, el señor ministro termina de leer su borrador.


  —Hermoso y hábil, señor ministro. Hermoso y hábil a la vez —insiste Fernando, antes de que el otro le pregunte su opinión.


  —¿Está usted seguro?


  —Seguro.


  —No sé, no sé… —vacila el ministro—. Quizá todo esto sea bonito, es cierto. Pero hábil… A veces, sabe usted, duda uno un poco de la comprensión de los demás.


  —Usted ha encontrado siempre una fervorosa acogida en los demás.


  —Sí, quizá no deba quejarme —dice el ministro, levantándose y recogiendo sus papeles—. Pero me siento un poco cansado… Llevo aquí varios años, sentado en este sillón, y tal vez haya llegado el momento de que venga a ocuparlo otra persona más briosa, más joven. Alguien como usted, querido amigo, como usted… —termina, mientras prende cuidadosamente su gran estilográfica en el bolsillo interior de su chaqueta.


  —¡Oh! No diga cosas raras, señor ministro. España le necesita todavía.


  —Quizá me necesite un poco, cierto es. Pero en otras cosas, en otros puestos más modestos en los que pueda servirla también.


  Fernando calla, muy alarmado. No cree, naturalmente, que el ministro haya podido adivinarle el pensamiento. Pero, de no ser así, estas palabras tienen que poseer su razón. Un temor, un desencanto, cualquiera otra cosa. ¿Será inminente la presentida y anunciada crisis? ¿Figurará él como una de las posibilidades de la sucesión ministerial? Porque, cuando el río suena… Tendría gracia que, dentro de algunos días, entrara él aquí pisando fuerte, para sentarse en este sillón.


  Una oleada de satisfecho orgullo enciende el rostro de Fernando Barbadillo, mientras sus manos recogen, distraídas, algunos papeles de sobre la mesa y los introducen en su lujosa e importante cartera de piel de cocodrilo. Fernando no quiere admitir ninguna posibilidad real en todo esto, mas, a pesar de ello, cuando abandona el despacho del ministro, lo hace despidiéndose de él con un tono casi protector.


  Porque, al cabo, él debía ser ministro. Él lo haría mucho mejor.


  Capítulo sexto


  Hace sol y las calles madrileñas ofrecen toda su alegría en la luminosa mañana de junio. Un acusado nerviosismo agita aún más a esta ciudad siempre viva, siempre nerviosa. Las gentes circulan precipitadas, los escapes de los autobuses echan aún más humo que de costumbre y los motores de los coches se sofocan, recalentados por el fuerte sol de la primavera. Madrid celebra hoy la fiesta de la Banderita y su brillante juventud femenina hace pretexto de la recaudación para alborotar con su garbo y con su desgarro toda la ciudad. Hoy se acortan muchas distancias y este pueblo madrileño, tan profundamente democrático, aprovecha las posibilidades que la fiesta le ofrece. Las frases maliciosas y los piropos llueven sobre el mujerío y los gamberros de la villa parecen decididos a no desperdiciar la ocasión.


  Las señoras importantes de Madrid se muestran, también, muy excitadas. Mas compuestas que nunca, luciendo sus mejores galas y ensombreradas tan a la última moda que llaman la atención de todos los transeúntes, estas señoras de la buena sociedad madrileña se han distribuido por los lugares estratégicos de la ciudad y, tras las adornadas mesas de la postulación, aparecen nerviosas y sonrientes, expuestas a la curiosidad pública en un improvisado escenario.


  Sus gestos, sus miradas, sus risitas y hasta sus mismísimas conversaciones, están influidas por la sensación de sentirse continuamente observadas. Por eso, cuando algún marido generoso o un amigo cortés se acercan para echar en la bandeja los billetes de su caritativo y galante tributo, este hombre se siente también algo confuso, al hallarse ante una persona extraña. Tan poseídas se muestran las señoras de su importante misión.


  En una esquina de la calle de San Bernardo, Arancha preside una mesa. Una mesa muy elegantona, en la que se mezclan adecuadamente el brillo de la política, la solidez del dinero, el poder de la milicia y la sabiduría universitaria. Por eso, por lo del dinero, Ina, la esposa del financiero Samper, se encuentra también en ella, y precisamente a la derecha de la presidenta.


  Arancha, como siempre, está muy arreglada. Y con esa elegancia sencilla, distinguida, que hay que arrastrar desde la cuna y que le envidian sus amigas. Ina, por el contrario, acusa más que nunca su falta de gusto en esta ocasión, para vergüenza de la presidenta, cuando alguna de sus amistades aristócratas acude a dejar allí unas pesetas. No muchas, pues ya sabe que la aristocracia no suele andar hoy en día muy bien de cuartos.


  Acaba de dar la una y la luminosa mañana se muestra en todo su esplendor. La gente pasa y repasa ante la engalanada mesa y las señoras viven todavía la emoción de esta callejera novedad. Tan sólo Arancha comienza a dar muestras de cansancio, pues ella es demasiado elegante para sentirse a gusto entre la plebe. El barrio, la verdad, no ha sido bien elegido. Si la mesa se encontrara en la calle de Serrano, de Velázquez, de Almagro o de algún otro barrio menos popular, todo podría tolerarse. Pero esta calle ancha de San Bernardo, con sus proximidades universitarias, su trajinado Pez y su casticista desgarro, no le gusta. El sombrero de Ina Llovet, que parece un tiesto caído boca abajo sobre su cabeza, ha provocado ya guasones comentarios, y la extravagante cachucha de otra de las señoras, esposa de un general con mando, intranquiliza también a la distinguida Arancha.


  Por otra parte, la gente que acude a dejar su dinero en las grandes bandejas repletas de billetes que se ofrecen a la provocación callejera, se le antoja incomprensible. Un señor que se baja de un «haiga» entrega solamente diez duros, como si se tratara de una fortuna y, en cambio, al poco rato, un hombrecito insignificante, mal trajeado y con barba de varios días, deja quinientas pesetas, casi avergonzado. Los extranjeros, por otra parte, se muestran tan despistados, que varios norteamericanos han entregado sendas pesetas, como si este fuera el óbolo consignado a tan caritativa y española fiesta.


  Pasada ya la fugaz curiosidad del primer momento, las señoras de la mesa comienzan a cotillear sus cosas, según avanza la mañana, y las calles, con la hora del almuerzo, clarean su público.


  —¡Ah!, se me olvidaba… Enhorabuena, hija —felicita curiosona la señora de Samper a su amiga Arancha—. Se habla mucho de tu marido.


  —¿De veras? —pregunta Arancha, cautelosa.


  —Parece que va a ser ministro, ¿eh?


  —¿Quién te ha dicho esa tontería?


  —Lo sé de buena tinta, hija… Lo que ocurre es que tú eres muy reservona.


  —Ya sabes que no me gusta la política.


  —No te gustará, no, pero Fernando le saca buena raja, no me digas.


  —Tal vez nos fuera mejor si se dedicara a otra cosa.


  —No creas… Se están poniendo muy difíciles esas otras cosas… Pero, bueno, no seas así. Anda, dime la verdad: ¿hay algo de eso?


  —De qué.


  —No te hagas más la tonta. De lo de Fernando. De qué va a ser, hija.


  —Como posible, todo es posible en este mundo. Pero yo, hasta que lo vea, no lo creo, ¿sabes?


  —¿Ves? Ya te lo decía yo. Ministra, hija, ministra. Te vas a poner un poco tonta.


  —Yo presumo de otras cosas, Ina —recuerda Arancha, secamente.


  —¡Jesús! ¿Ha visto usted lo que ha dejado ese hombre? —pregunta la señora del general a su presidenta.


  —¿Quién?


  —Ese que va por allí, López. Uno de los tenderos más ricos del barrio.


  —No me he fijado.


  —Cinco duros, hija. Cinco cochinos duros. Con el dinero que tiene. ¡Se ve cada cosa…!


  —Y que lo diga usted, señora —asiente humildemente otra dama de la mesa, esposa de un decano universitario y, por tanto, menos poderosa y adinerada que sus compañeras.


  —A este paso vamos a sacar menos dinero que la mesa de Capilla —teme Ina.


  —¿Dónde la tiene?


  —Por Atocha, hija, por Atocha… Pero, ya sabes, esa mujer tiene mucho gancho.


  La vasca no contesta. Sin confesarse una franca envidiosa, Arancha siente una profunda irritación ante los triunfos de Capilla. Sí, naturalmente, ella sacará hoy mucho, porque para eso tiene tantos amigos. Sólo faltaba que también ganara…


  —Oye, Ina —murmura Arancha—. Tú sabes algo de aquello. De la apuesta con Gonzalo, con el marqués.


  —Hija, como saber, sé algo, ya lo creo.


  —¿De Capilla?


  —No, guapa, no. De mí misma.


  —¿Qué me dices?


  —Sí, hija, sí. Yo ya he burlado a mi Vicente. Y, si supieras…


  Arancha contempla un momento a Ina, en silencio. Esta mujer, a quien ella considera tan sólo como un vistoso y enjoyado apéndice de los millones de Samper, la sorprende algunas veces. ¿Será capaz de…?


  —Y… ¿bien? —pregunta, capciosa.


  —Divinamente —presume la otra.


  —Vamos, que piensas ganar la apuesta.


  —Eso ya se verá a su debido tiempo. Y tú… ¿qué?


  —¡Oh! Yo tengo cosas más importantes en qué pensar.


  —Claro. Si vas a ser ministra, te retirarás de esto.


  —¡Ah!, no. Eso no. Yo no me retiro nunca de nada.


  —Haces bien, hija. Las cosas hay que tomarlas en serio y, si te digo la verdad, no me gustaría que ganara Capilla —confía Ina—. Se iba a poner insoportable.


  —Ya veremos, ya veremos…


  El sol de junio aprieta y las señoras están bastante sofocadas. Las calles aparecen muy poco concurridas y las ilustres damas postulantes comienzan a sufrir un voraz apetito, especialmente Ina, que tiene muy buen diente. La novedad del caso se acabó y aquello de pasarse allí la tarde empieza a antojárseles muy pesado.


  Bruscamente, el coche de Samper aparece por la calle y se detiene ante la acera. Don Vicente, redondo y sudoroso, baja del «Cadillac» y saluda cortésmente a las damas. Después, con gesto solemne, y procurando que todos vean bien el billete, deja mil pesetas sobre la mesa. La pareja de guardias que custodia los tesoros de las bandejas se estremece de emoción.


  Con unas frases amables, don Vicente se lleva a su mujer, prometiendo devolverla en seguida. Y Arancha, al verlos subir al coche, piensa que el financiero no parece enfadado con su cónyuge por la dichosa burla marital.


  Su Fernando, ¡ay!, es más profundamente vanidoso, más profundamente soberbio que estos otros dos hombres, los maridos de sus amigas. Se va a enfadar, ya lo creo que se va a enfadar, con lo que ella le prepara.


  Bueno. ¡Que se enfade!


  Capítulo séptimo


  Fernando Barbadillo hojea un libro, sentado en su despacho. No se encuentra ahora en su despacho oficial, sino en la habitación destinada a este uso en su piso particular. Un piso que ya no abre sus anticuados balcones a la calle de Claudio Coello, pues sus modernas ventanas, y hasta su agradable terracita, se asoman a la Avenida del Generalísimo, sobre una ancha y dilatada perspectiva de la ciudad. La casa, todo este hermoso edificio, muestra un lujo refinado, que pretende unir lo moderno a lo señorial. Rojos ladrillos, techos de pizarras, abundancia de cristales y esa mampostería falsa que tanto adorna la primera planta y el portal. Incluso tiene un pequeño y privado jardinillo que, de acuerdo con la moda norteamericana, es brillantemente iluminado por unos focos en la noche de la ciudad.


  Aquí, en esta lujosa y también confusa mansión, tiene su hogar Fernando Barbadillo. Un hogar grato, de un gusto refinado, que se muestra por todas las habitaciones del piso, incluso en este despacho donde se encuentra ahora Fernando. Un intelectual, que, naturalmente, trabaja rodeado de libros. Buenos, muy buenos libros, aunque, claro está, no haya tenido tiempo de leer muchos de ellos, porque, desde que se ha metido a fondo en la política, el hombre no está para estas cosas.


  Sin embargo, ahora ojea uno, un reciente diccionario de la literatura española. Un tomo bastante grueso, porque, pese a que «escribir es llorar» en nuestra Patria, según aseguró Larra, hay, por lo visto, muchos españoles aficionados al llanto. «Balbuena, Balmes, Barahona, Batoja…», lee Fernando. ¡Vaya por Dios! No está. El diccionario no incluye ningún Barbadillo. Aunque él haya escrito tres o cuatro libros cuyos títulos es preferible silenciar. Tres o cuatro libros que Fernando considera muy importantes, no sólo por su doctrina, sino por la belleza de su estilo. Tan importantes son, que apenas se han leído. Pero, a su juicio, le debían haber permitido entrar en este torpe diccionario por la puerta grande.


  Fernando Barbadillo, como la mayor parte de los hombres actuales, no se conforma con lo que tiene. Ha elegido un camino, ya lo sabemos, no conducido por una fe, por un generoso sacrificio o por una entusiasta vocación, sino tan sólo impulsado por un afán de poder y por un fin esencialmente utilitario. Mas resulta sorprendente que, según avanza por este camino, según va triunfando en él, añore otras ambiciones más nobles, otros poderes, otros éxitos que ya no podrá nunca alcanzar. Ahora, ahora que va, tal vez, a ser ministro, comprende que quisiera ser también un universitario puro, un intelectual puro, un escritor que interesara espontáneamente a sus lectores y que, por derecho propio, figurara aquí, en las páginas de este maldito diccionario, como figuran algunos de sus conocidos, los que no han traicionado su destino.


  Está bien. En la vida hay que elegir siempre, elegir todos los días, a todas horas, y él ha elegido ya, piensa cerrando de un golpe el grueso diccionario. Será ministro y entonces ya verán…


  Fernando Barbadillo se pone en pie, coloca el tomo en una repleta estantería y, bruscamente, se espanta de este pensado «¡ya verán!…» ¿Por qué le nacen siempre los posos de su alma este oscuro resentimiento? ¿Qué tiene que vengar él en sus semejantes? ¡Ya verán, ya verán, ya verán…! Quizás a su padre, al bruto de su padre. Quizás a su madre, a la cacharrera de su madre. ¿No tendrá que vengar, acaso, a su propia cobardía? A esta vileza que le ha hecho ensuciarlo todo, emporcarlo todo…


  Tal vez ahora, cuando sea ministro, cuando su ambición y su afán de poder se cumplan definitivamente, este «ya verán» se resuelva en algo más superior, menos innoble. En una labor eficaz, creadora, que le devuelva el sosiego interior, la satisfacción de sí mismo. Pero, primero, eso sí, primero ha de vengarse, ha de castigar cumplidamente este hondo desprecio que le rodea, esta antipatía que sabe inspira a sus semejantes y que le encierra en una prisión interior, sin puertas ni ventanas. Después, después de castigar, quizá pueda rehacerse, comenzar desde arriba el otro camino.


  Fernando Barbadillo, mientras pasea por su grato despacho de falso intelectual, intenta meditar fríamente las posibilidades que tiene de ser ministro. Porque, desde hace algunos días, la cosa parece un hecho para ciertas personas y apenas se le acerca nadie que no lo felicite. ¿Se tratará tan sólo de uno de estos rumores que nacen no se sabe dónde, que viven efímeramente y que, después, se acaban con la misma velocidad con que nacieron? ¿O existirá, por el contrario, una base real que juegue su baza en el momento político?


  Aunque Fernando Barbadillo no quiere creérselo, la verdad es que se lo está creyendo por momentos. Y que, aunque piensa que examina fríamente la situación, esta situación es examinada desde el punto de vista de su vanidad. Una vanidad que se hincha, que crece desmesuradamente, que arrolla ya sus razones y que le hace pasear, agitado, estremecido por la ambición, en este despacho lleno de unos libros que ya no lee, mientras abajo, en la gran avenida, frente a la impávida mancha de la sierra, entran y salen los coches impacientes de la ciudad.


  Capítulo octavo


  —Habla claro, ¿quieres? Desde que has llegado sé que tienes algo que decirme.


  Mari Gema sacude nerviosamente las cenizas de su pitillo sobre el bello cenicero de Limoges y se echa un trago de whisky al estómago. Después, con voz provocadora, histérica, continúa el ataque:


  —Da la cara, hombre, da la cara. No seas tan cobarde.


  Mari Gema es una mujer alta, aún atractiva, pero gastada por los años de una vida que se ha permitido todos los caprichos. Más que guapa, resulta interesante, con un interés un poco insano. Detrás de sus ojeras, detrás de su rostro perfectamente maquillado, de sus carnes masajeadas, de su pelo color caoba y hasta del ligero temblor de esta mano que sostiene casi siempre entre sus dedos cuidadísimos un pitillo, o un vaso, se adivinan muchas turbias encrucijadas, muchas concesiones al placer del momento, al capricho del día. Mari Gema Echevarría condesa de Socoa, por más señas, pertenece, pues, a ese tipo de mujer elegante e inútil, que tan sólo sirve para adornar algunos distinguidos salones y para ser usada en otros lugares que no son salones, aunque también sigan siendo distinguidos. Que no es ni pobre ni rica, ni buena, ni quizá tampoco mala, aunque pueda, en ciertas ocasiones, producir mucho daño a esos hombres ingenuos que pretenden encontrar en este tipo de mujeres alguna profundidad sentimental.


  Culpable o no culpable, ¡cualquiera sabe!, Mari Gema es una de esas mujeres sobre las que recae el escándalo y la recóndita admiración de las otras. «Mira; ahí está Mari Gema», se dice; y entonces el lugar parece ya más elegante. «¡Qué barbaridad! Cómo viene hoy Mari Gema. Qué escote hija, qué escote…», se oye también; y el aburrido coctel se anima, se hace ya audaz, escandaloso.


  Mari Gema Echevarría está, naturalmente, separada de su marido, un señor de Burdeos que por aquí nadie conoce, y que tiene, según dicen, un chateau en Barsac. Pero la condesa es ella, ¿eh?, no equivocarse, con un título vasco-francés por cierto muy bonito. Eso de poderse titular condesa de Socoa no es cualquier cosa, no, y ella lo sabe. Como sabe también que acaba de cumplir los cuarenta y que va a llegar el momento de tener que agarrarse a su título, a su elegancia, a su clase, mejor que a otras más íntimas realidades, que ya comienzan a decaer.


  —Anda, hombre, anda. No te quedes así —provoca Mari Gema—. Habla ya.


  Fernando Barbadillo traga saliva, sentado en el sofá del tresillo, tapizado con un precioso reps color limón. Ha llegado el momento, sí, el momento de dar la cara y a él no le gusta enfrentar valientemente las situaciones. Por eso, traga otra vez saliva y se endereza un poco sobre su asiento, algo más sofocado que de costumbre.


  —Mira, Gema; no podemos continuar así…


  —Vaya, hombre. ¿Y eso es lo que tenías que decirme? ¿Tanto sofoco para esta tontería? —corta, despectiva, la mujer.


  —Lo he pensado mucho, mucho, antes de decírtelo. Pero… —vacila Fernando.


  —Pero, ¿qué? Sigue, por favor.


  —Mi mujer, mis hijos, mis principios, me…


  —¿Tu mujer, tus principios…? No me hagas reír, ¿quieres? —corta Mari Gema—. ¿Desde cuándo tienes tú principios? ¿Desde cuándo te preocupa tu mujer? Claro que ella anda muy preocupada con otras cosas y comprendo que…


  —Por favor, Gema; no te pongas así.


  Mari Gema enciende nerviosamente un nuevo pitillo. Lanza una brusca bocanada de humo y, después, se levanta, mostrando una tensa y agresiva serenidad.


  —Mira, Fernando —dice—, inclinándose hacia él—. Cuando se quiere terminar con una mujer no se dicen estas tonterías. Tienes mucho que aprender todavía. Si te queda tiempo, claro…


  Acoquinado en el sofá, Fernando Barbadillo se siente, de pronto, pesado, viejo. La chaqueta, una chaqueta que se ha hecho en Londres, aprovechando un viaje oficial, le aprieta en los sudorosos sobacos, y la tripa se le cae, ya vencida, sobre los redondos muslos, cuando está sentado así, a pesar de los masajes que le da Heriberto, el masajista de todos los hombres gordos importantes.


  ¿Por qué diablos se metería él en este lío hace un par de años? Mari Gema era amiga de Arancha, pertenece a esa misma aristocracia que se reúne en Biarritz a fines de septiembre y que posee viejos blasones vascongados. La verdad es que ella lo mareó un poco con su título, su escandalosa historia, su coquetería y otros poderosos encantos que ahora más vale no recordar. El despego conyugal de Arancha, su orgullosa sequedad, le hicieron encontrar en Mari Gema algo completamente nuevo para él. Un fuego constante, que lo envolvía en sus deseos y perfumados humos, impidiéndole razonar con sana claridad. Pensó que, al cabo, él también tenía derecho a un devaneo elegante, y que si la buena sociedad madrileña cotilleaba el caso de la condesa de Socoa y del hijo de la cacharrera de Briviesca sería porque este hijo había subido mucho, mucho. Claro está que él hacía también sus favores a la condesa; pero, en fin, todavía era un hombre lo suficientemente guapo como para presumir de que se enamoraban de él.


  Lo cierto fue que, con el trato, hubo que aumentar los favores y que la condesa creció también sus caprichosas exigencias, manifestando una tenaz inclinación a la tiranía. Pero las cosas no se llevaron demasiado mal, hubo poco escándalo y el asunto pudo ser utilizado por su resentimiento como un desahogo contra la orgullosa frialdad de Arancha y como una satisfacción respecto a esta sociedad que tanto le preocupa e inquieta.


  Un turbio complejo, una de esas profundas y enredadas marañas del sentimiento que constituyen, a veces, una falsa pasión, lo mantuvo secretamente ligado durante un par de años a esta mujer. A esta mujer de lujo, ligera, fácil, deseable, que ya empezaba a declinar.


  —A mí no me engañas, no —sigue Mari Gema—. Y te voy a decir por qué quieres romper conmigo.


  Fernando Barbadillo se sobresalta y abandona bruscamente el sofá, buscando una situación más favorable, una mayor altura frente a esta mujer. Esta mujer que, ni aun así, un poco chula, deja de tener «clase», de resultar elegante. Sí, naturalmente, por eso él le aguantó tantas cosas. Porque es condesa, porque tiene «clase», porque tiene fuego, calor…


  —Tú quieres acabar esto porque vas a ser ministro. Nada más.


  —¿Tú también haces caso de esas tonterías?


  —Lo dice todo el mundo y ya es mucho decir.


  —Bobadas…


  Pero no, no son bobadas. Mari Gema ha dado exactamente en el clavo. Porque Fernando Barbadillo, tras unos días de angustiosa incredulidad, piensa ya que puede ser ministro, que es muy probable que lo sea, y que tiene, además, perfecto derecho a serlo.


  Esta vanidosa creencia se ha apoderado, al fin, de él, lo ha aprisionado con sus orgullosos tentáculos, comenzando a determinarle una nueva actitud, una nueva responsabilidad. Por eso, lo mismo que le ha hecho adoptar un gesto de cabeza aún más soberbio e imperioso, y acudir secretamente a su sastre para informarse sobre el uniforme ministerial, le ha impulsado también a venir esta tarde aquí, a sacrificar este lío que ya tan sólo puede traerle perjuicios.


  —Confiésalo, hombre, confiésalo. Ten el valor de confesarlo, aunque sea por una vez.


  —Te digo que todo eso son historias, mujer. ¿Es que no puede uno sentir remordimientos, malestar ante una situación ilegítima, falsa, o qué? —se irrita Fernando—. Hay cosas que no pueden prolongarse, Gema… Tú lo sabes mejor que yo, porque, realmente, tienes bastante experiencia —se atreve a morder el hombre.


  —¿Experiencia? Yo tengo la experiencia que me da la gana, ¿sabes? —se encrespa la condesa—. Pero te aseguro que es la primera vez que encuentro un hombre tan cobarde, tan ruin y miserable como tú.


  —No te pongas nerviosa.


  —Nerviosa, ¿eh? Encima eso. ¡Cochino, más que cochino…! De manera que el señor va a ser ahora ministro, le han entrado ganas de ser bueno. Le estorbo yo, y, naturalmente, viene decidido a sacrificarme. Muy bien, sacrifícame. Pero te advierto que hay sacrificios que suelen costar caros.


  —No sabes lo que dices.


  —Te equivocas, Fernando. Sé perfectamente lo que digo —insiste Mari Gema, apoyando sus palabras.


  —Otro día, cuando estés menos nerviosa, hablaremos con calma. Créeme, Gema —añade Fernando, enterneciendo su voz y aproximándose a la mujer—. A mí me cuesta un gran esfuerzo separarme de ti, tomar esta decisión. Porque me siento culpable, muy culpable…


  —No me toques, no te atrevas a tocarme —grita la mujer, rechazándolo—. Culpable, ¿eh? Ya lo creo que debes sentirte culpable. Culpable de tu cinismo, de tu falta de vergüenza, de arrimarte siempre al sol que más calienta y de sacrificarlo todo a tu cochina ambición. ¡Culpable, sí, muy culpable!


  —Adiós, Gema. Me voy —decide Fernando, acobardado por esta lluvia de insultos—. Ya hablaremos más serenamente.


  El hombre se dirige hacia la puerta del gracioso salón de este departamento que es el interino y aventurero hogar de Mari Gema. La mujer, inmóvil en el centro de la estancia, arrebolada por la cólera, relampagueantes los pintados ojos, lo mira salir, con un pitillo encendido en la mano nerviosa.


  —Un momento, Fernando —dice, sin moverse.


  —Dime —admite el hombre, volviéndose desde el umbral de la estancia.


  —¿Sabes lo que tú eres? —pregunta Mari Gema, acercándosele con pasos de pantera, con toda su cólera acumulada en los fruncidos labios.


  —Es mejor dejarlo ya —opina Fernando, volviéndose y abandonando cobardemente el salón.


  —Ninotchko, más que Ninotchko —grita la mujer, arrojándole el insulto sobre las repletas espaldas—. Eso es lo que tú eres: un cursi, un asqueroso Ninotchko.


  Fernando Barbadillo ha cerrado precipitadamente la puerta del departamento y, sin esperar el ascensor, desciende a saltos la escalera. Ya abajo, al llegar al portal, recupera su aire solemne y respira con satisfacción. ¡Estas mujeres! Si pudiera prescindirse de ellas por completo…


  Fernando sale a la calle. Arrimado a la pared del edificio, por si acaso Mari Gema está asomada al balcón, da vuelta a su esquina y sube a su coche, apostado discretamente en la callecita. Después, mientras atraviesa la plaza de la República Argentina y baja hacia la Castellana, piensa en las amenazas de la mujer. No, no hará nada, no hay cuidado. El conoce muy bien a Mari Gema. Se encerrará dos o tres días en su departamento, pasará un terrible berrinche, tendrá jaqueca, fumará más pitillos que nunca, beberá lo suyo, llamará por teléfono a sus amigos, y, al cabo, saldrá por ahí más compuesta que nunca, despreciándolo olímpicamente.


  Entre todas sus frases, las que han impresionado realmente a Fernando son las que se refieren a su inmediato porvenir de ministro. Mari Gema también lo sabe, Mari Gema tiene muy buenas amistades y suele estar bien informada. La cosa, pues, va de veras.


  Capítulo noveno


  La cosa, sí, parecía ir realmente de veras. Todo Madrid, todo el Madrid que rodea a esta clase de gentes, hablaba de ello y Fernando veía en la cara de la mayor parte de sus conocidos, antes de que abrieran la boca, que lo iban a felicitar.


  El 18 de julio se acerca, crecen los rumores de crisis y, en vista de todo esto, Fernando considera necesario tratar la cuestión con su mujer.


  —Tengo que hablarte, Arancha —dice una tarde, aprovechando un momento que los reúne en el despacho del piso.


  —¿Sí? Bueno; tú dirás —admite la mujer, sentándose en una graciosa butaca tapizada con tela de saco.


  —Quizás estés ya enterada de lo que se dice por ahí —tantea Fernando.


  —No sé a qué te refieres. Se dicen tantas cosas…


  Fernando vacila un momento, sin saber cómo enfocar la cuestión. Porque Fernando teme a su mujer. Sabe que Arancha lo conoce perfectamente, sabe que lo desprecia con todas las fuerzas de su ser. Y no quiere sufrir el ataque de su inteligente ironía, de su distinguida indiferencia.


  —Supongo que sabrás lo de la crisis —continúa el hombre.


  —Algo me han dicho, pero ya sabes que a mí no me interesan esas cosas —desprecia Arancha, encendiendo un pitillo.


  —Pues debieran interesarte un poco. Porque vivimos de ellas.


  Arancha no contesta. Cruza las delgadas piernas bajo la falda del elegante traje sastre y espera, contemplando a su marido con una sonrisa burlona en los labios.


  —Parece que va a producirse la crisis —continúa Fernando—. Y que yo…


  —¿Temes perder el cargo?


  —No. Todo lo contrario —se engalla, vanidoso, Fernando—. Dicen que voy a ser ministro.


  —¿Tú? ¿Ministro tú? —se sorprende Arancha—. No lo creo.


  —No sé por qué no puedo yo ser ministro —se ofende Fernando.


  —Hombre, como poder no digo que no puedas… Pero, en fin, yo no lo creo.


  —Lo dice todo el mundo.


  Arancha vuelve a mirar, silenciosa, a su marido, con la irónica sonrisa en sus finos labios. Después pregunta lentamente:


  —¿Te lo ha dicho quien tiene que decírtelo?


  —¡Oh!, no. Aún no hay nada de eso.


  —Entonces, ¿quién lo dice?


  —Pues la gente, todo el mundo.


  —No te fíes.


  —Y yo tengo algunas razones, algunas serias y convincentes razones, que prefiero callarme, para suponer que es muy posible que dentro de poco sea ministro —advierte, irritado, el hombre.


  —Está bien. Allá tú.


  Y Arancha calla de nuevo, ajena, al parecer, al asunto, comenzando a hojear distraídamente el último número de Life, en inglés, naturalmente, La verdad, su mujer le saca a Fernando de quicio. Porque, vamos, una noticia como ésta no es para recibirla así, tan fríamente.


  —No te comprendo, hija, no te comprendo —gruñe el hombre.


  —Hace ya tiempo que no nos comprendemos, Fernando. Tú sigues tu camino y yo… el mío.


  —Pues, ahora, vamos a tener que coincidir un poco los dos, Arancha. Aunque te disguste tanto.


  —Tu camino me repugna mucho, ya lo sabes —recuerda la mujer, secamente.


  —Mi camino es también el tuyo y el de nuestros hijos. Recuérdalo.


  —El de nuestros hijos, tal vez. El mío no —rechaza Arancha con fiereza—. Pero, en fin, acaba ya, ¿quieres? Porque algo importante debes tener entre ceja y ceja para agarrarte a nuestros hijos. Más valdría que te acordaras de ellos en otras ocasiones.


  —Me acuerdo mucho más de lo que te figuras.


  —Pues no lo parece.


  Un poco nerviosa, Arancha deja la revista y enciende un nuevo pitillo. Su gesto anguloso y duro, de rubia mujer vasca, parece acusarse más con la discusión.


  —No se trata de discutir, Arancha. Se trata de aprovechar esta ocasión que mi inteligencia y mi trabajo traen a mis manos —sigue el hombre.


  —¿Tu inteligencia y tu trabajo? Yo diría otras cosas, Fernando. Pero tienes razón. No debemos discutir más. Di lo que tengas que decir y acabemos esta tonta conversación.


  Fernando Barbadillo calla un momento, porque hay cosas, la verdad, que no se dicen fácilmente, sobre todo cuando se tiene delante a un juez tan implacable.


  —En realidad, ya te lo he dicho, Arancha —recuerda—. Si me convierto en un hombre más importante, si en una fecha próxima llego a ser ministro, no sólo yo debo dar ejemplo, con una conducta intachable, sino que mi familia, toda mi familia, tiene que aparecer como una familia unida, ejemplar. ¿Comprendes?


  —Comprendo.


  —Me das una satisfacción.


  —Pero quisiera saber una cosa.


  —Tú dirás.


  —Ese ejemplo, esa conducta intachable que piensas iniciar y que, la verdad, te hace mucha falta, ¿se reducirá tan sólo a la apariencia o… modificará también algunas situaciones?


  —Las ha modificado ya… ¡Oh!, en realidad, se trataba de algunas bobadas sin importancia, sin importancia ninguna, te lo aseguro, pero que podrían estorbar mi destino. Y también, claro está, nuestra necesaria inteligencia conyugal —recuerda Fernando, tardíamente cortés.


  —¿Te refieres a Mari Gema? —pregunta Arancha, brutalmente.


  —Sí.


  Arancha vuelve a prender otro pitillo, porque la mujer se siente algo nerviosa y está perdiendo su frialdad. Quizá por eso aspira el humo ansiosamente y lo expulsa con un soplo violento.


  —A veces, Fernando, no sé si eres un cínico sin conciencia o un pobre idiota —dice después.


  —Creí que podríamos hablar con serenidad, sin insultarnos más.


  —Resulta difícil permanecer serena ante tu lamentable espectáculo… Pero, en fin —corta Arancha levantándose, estirando su alta y distinguida figura con un gesto resuelto—, te prometo todo lo que tú quieras para cuando seas ministro. ¿Y sabes por qué te lo prometo? Porque no vas a serlo.


  —Ya veremos. Eso es cuenta mía. Lo importante es que estemos de acuerdo. Que recuperemos un poco aquellos primeros años de nuestro matrimonio —sigue Fernando, enterneciendo también la voz en esta ocasión—; que…


  —De acuerdo, pero sin tonterías —corta fríamente Arancha—. Y, ahora, adiós, Fernando. Me voy al coctel de la Hornachos.


  —Adiós, Arancha. Y piensa un poco en todo esto.


  La mujer sale del despacho, sin más palabras. Fernando, ya solo, estudia durante un rato algunos papeles y, después, recuerda que tiene que vestirse de chaqué, para asistir a una inauguración oficial. Con tantas cosas, la había olvidado por completo.


  ¡Qué difícil resulta el matrimonio en estos tiempos! ¡Ah!, si Arancha no fuera tan egoísta, tan orgullosa…


  Fernando Barbadillo recoge los papeles, se levanta, abandona perezosamente el despacho y va a ponerse el chaqué.


  Llegó el 18 de julio, pasó el 18 de julio y no hubo crisis.


  De pronto, con el verano, cesaron todos los rumores, las gentes, incluso los políticos, se desinteresaron por completo de la política y ya nadie se acordaba de que Fernando Barbadillo iba a ser ministro.


  El hombre pasó unas semanas desesperadas, angustiosas, buscando en todos los rostros importantes una esperanza o, al menos, una explicación. Pero nadie, nadie le hablaba ya de aquello, y el señor ministro continuaba sentado en su sillón, ante la mesa abarrotada de libros y papeles, escribiendo serenamente con su vieja pluma estilográfica.


  Después, las cosas se han agravado. Una nueva combinación interior en los mandos del Departamento, que se anuncia para el próximo otoño, pone en peligro su cargo actual. Y Fernando Barbadillo tiene que dedicarse a defenderlo, a defenderlo rabiosamente, con el oscuro presentimiento de que todas sus intrigas van a ser inútiles.


  Indudablemente, las cosas van a cambiar mucho para este hombre, sin duda inteligente, pero falto de esas nobles ambiciones, de esa fe y de esa honestidad que legitiman el ejercicio político. A Dios gracias, el cinismo, la hipocresía y el utilitarismo no triunfan siempre en la política y aún quedan gentes honradas que se apartan de los Fernando Barbadillos que intrigan por ahí.


  Quizás, al verse rechazado por esta sociedad que él ha intentado avasallar rencorosamente, Fernando Barbadillo cambie, saneado por el justo castigo. Pues, la verdad, cosas más raras se han visto. Y, en este caso, hay que reconocer que deberá su salud moral a esta Arancha orgullosa, fría y antipática, pero tal vez no tan seca como parece. Pues claro está que ella y sólo ella fue la autora de la burla ministerial.


  Dejándola caer aquí, rechazándola allá, Arancha puso en movimiento la cosa, que, como una bola de nieve, comenzó a rodar, a crecer, dentro de este mundo mundillo madrileño que tanto se ocupa de las cosas ajenas.


  Fernando, naturalmente, no lo sabe, ni debe saberlo jamás. Porque, si lo supiera, sería capaz de asesinar, en un arrebato de rencorosa soberbia, a su burlona y elegante mujer.


  PREMIO


  Felizmente consumadas las tres burlas conyugales, Capilla, Ina y Arancha se pusieron en contacto, para comunicarse tan grata nueva. Cada una lo anunció a su manera, claro está. Capilla riéndose, muy divertida; Ina participándolo con sosegada modestia, y Arancha mediante breves y secas palabras. Y como todas estaban impacientes por conocer las burlas de las otras y recibir después el prometido premio, se buscó precipitadamente al académico y al marqués.


  El académico apareció inmediatamente, como que estaba el hombre metidito en su modesto piso del barrio de Argüelles, pero no hubo forma de encontrar al marqués. Para unos andaba de safari, allá por Kenia; para otros, más recelosos, el tal safari se reducía a una vulgar cacería por los montes de Marruecos. De cierto, no se supo nada, pero el hecho es que no se pudo hallar al marqués.


  Las tres mujeres, incapaces de esperar calladas, comenzaron a revelar a poco sus secretos, y sus burlas conyugales corren ya por Madrid. El marqués sigue sin aparecer hasta la fecha. Hay quien dice que no quiere líos, mientras que otros aseguran que vendió sus garduñas a un peletero norteamericano que se las pagó muy bien.


  La situación se agrava diariamente, pues las tres señoras ya no resisten más y, en torno a ellas, comienzan a agruparse celosos partidarios, que las encizañan y azuzan entre sí. El académico intentó terminar la cuestión formando una especie de jurado literario, presidido por él, naturalmente, para que, mediante una complicadísima votación, dictaminara cuál es la mejor, la más ingeniosa y aguda burla de las tres. Pero Ina, Capilla y Arancha rechazaron, con rara unanimidad, tan vergonzosa proposición, digna de cualquier premio literario.


  Con estas cosas, las semanas pasan, los ánimos se encienden, se encrespan las vanidades, y Capilla, Ina y Arancha ya no se hablan. Sus maridos, es decir, los tres maridos burlados, sufren las consecuencias de este malhumor; aunque Fernando continúa en la higuera, sin enterarse de nada, pues harto tiene el hombre con sus preocupaciones políticas.


  Hay, pues, que remediar inmediatamente la situación. Y a nosotros se nos ocurre un justo y eficaz remedio para tanto malestar. Que el lector de esta curiosa historia madrileña dirima la cuestión. Él y sólo él debe decidir cuál es la más ingeniosa, la más aguda, la más amena burla de las tres. Enviando después, si quiere, su juicio inapelable a este simple y verídico narrador.


  Madrid, febrero de 1957.
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    DARÍO FERNÁNDEZ FLÓREZ vino al mundo en Valladolid el 11 de junio de 1909. Hijo de un ingeniero militar, nació en el seno de una familia entrañable y unida y creció en un ambiente de clase media alta y culta. Vivió siempre en Madrid y allí se licenció en Derecho y Filosofía y Letras. Cuando terminó sus estudios, realizó diversas tareas. Estuvo como director-gerente de dos empresas, fue crítico literario, funcionario y sobre todo escritor.


    Para comprender al escritor, tenemos que saber quiénes son y han sido sus amigos, sus maestros. García Morente, Antonio Ballesteros, José F. Montesinos fueron los maestros que siempre recordará. En cuanto a sus amigos, es más difícil nombrarlos, ya que son numerosísimos. Al hablar de Darío Fernández Flórez, es forzoso comentar su afición a los libros. Casi se podría decir que lo ha leído todo, desde la Biblia hasta Ponson du Terrad, pero sus autores favoritos son Dostoiewski, Tolstoi, Dickens, Balzac, Flaubert, Cervantes, Quevedo, San Juan de la Cruz, Alarcón y Galdós. Fernández Flórez considera el arte actual racionalista crítico, complicado; la literatura le resulta demasiado cerebral, casi pesada. A pesar de ello, en principio ve posibilidades en casi todas las tendencias literarias actuales, si bien es perfectamente consciente de que «desde algunos años antes de la guerra, hemos entrado en una época histórica nueva. No la vemos claramente porque estamos dentro de ella. Pero otros, años adelante, la estudiarán como tal novedad histórica.» Este hecho dificulta mucho cualquier previsión del futuro en todas las materias, pero sobre todo en lo que se refiere al arte. De todas maneras, Fernández Flórez aconseja a las generaciones que le siguen que vivan ante todo. Luego, que trabajen. Les recomienda que no olviden los valores del pasado aunque sin hacer un caso excesivo de sus mayores. Que sigan buscando, en fin, nuevas formas y nuevos conceptos.


    La primera novela que publicó Fernández Flórez fue Inquietud, en 1931. A ésta le siguió Maelström, en 1932. Dos años después aparece Zarabanda y en 1948 Crítica al viento. Su siguiente obra, Lola espejo oscuro, 1950, marca uno de los mayores éxitos del autor. Se trata de la historia de una mujer de vida fácil, que en la versión cinematográfica, realizada en 1966, protagoniza Emma Pennella. En 1952 se publica Boda y jaleo de Tintín Arocena y en 1953 La hora azul y Frontera. En 1954, Alta costura. En 1956, Memorias de un señorito. En 1957, Tres maridos burlados. En 1958, Señor juez…. En 1961, Yo estoy dentro.


    La historia le ha interesado siempre mucho. Desde 1939, ha publicado numerosos ensayos: Mío Cid y Roldán, Breviario de Mío Cid, antologías de Bernal Díaz del Castillo, López de Gómara y el Inca Garcilaso de la Vega, Vasco Núñez de Balboa, Andanzas y desventuras de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, El cardenal Cisneros, Drama y aventura de los españoles en Florida, The Spanish heritage in the United States.


    A. U.
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